伊諾克·塔沃特頂著帆布信使包，穿過泥濘，奔向鹹松餅餐廳。

　　從昨天下午開始，豪雨始終沒有停息。空氣中充斥著潮濕橡木的氣息，鉛灰色的天空中時而傳來隱隱的悶雷聲。

　　伊諾克鑽入餐廳門廊，一邊撣去信使包上的水滴。鹹松餅餐廳那鑲有彩玻璃的正門半掩著，從門縫中飄出咖啡和鹹肉的氣味，夾雜有顧客模糊的交談聲與廣播中傳出的樂聲。

　　他並沒有急著推門而入，只是把布包放在腳邊。伊諾克抬起外套闊大的袖子，一絲不苟地從被磨破的袖口挑揀出線頭——這是徒勞。他越抓，就有越多的線頭繃散，反倒令破口越來越明顯。

　　將近兩分鍾後，男孩終於放棄了，重新夾起信使包、從陰濕的戶外邁進溫暖嘈雜的室內。當他進門，掛在門上的鈴鐺也隨之叮鈴鈴一響，宣告客人的到來。

　　考慮到屋外的大雨，鹹松餅餐廳今天倒是算不得客少。伊諾克躊躇半天，穿過人聲鼎沸的卡座，停在了櫃台前的一張高腳凳邊上。在他身後，服務員剛剛收走幾隻盤子，又旋即一臉鄙夷地拿著拖把重新出現，不耐煩地將伊諾克踩出的水漬重新擦去。

　　“一杯巧克力麥乳精。”他對櫃台後邊的胖女人說道，一邊爬上高腳凳。可後者假裝沒聽見，板著臉朝後廚的方向走去。

　　伊諾克有些惆悵。他端正地將信使包抱在胸前，有些惶然地四處張望——

　　距離櫃台最遠、沒有窗戶的角落，有兩三張破破爛爛的餐桌，被一道木質的黑漆圍牆同其余座位間隔開。

　　“有色人種。”那矮牆上掛著的標志如是寫道，可今早上，鹹松餅餐廳裡一個黑人顧客也無。

　　“......感謝您收聽格林維爾廣播電台。今天是一九二六年十月二十二日，星期五。”一陣輕快的爵士樂之後，播音員的樂天嗓音從收音機裡傳了出來，還摻有些許靜電雜音，“文斯·桑德森，為您帶來本鎮的最新消息。”

　　也就在文斯難掩興奮地播報出第一條消息的同時，伊諾克朝坐在離他兩隻凳子開外的老頭望去。

　　那顫巍巍的老家夥幾乎整個身體都被他抻開的報紙給掩蓋住了，只剩下帶著瘢痕的兩手還露在外邊——正對伊諾克的一面恰好是報紙的頭版，以最大的篇幅印著一副黑白照片。

　　“窮凶極惡的逃犯，山姆·霍斯，終於在昨天早些時候被正義的群眾繩之以法......”

　　伊諾克悚然盯著那照片看了好一會兒，終於倚靠在櫃台邊上，懊喪地歎了口氣。

　　“怎麽，你沒趕上?”聽見歎氣聲，老頭從報紙後邊探出頭來，衝伊諾克笑了笑，露出了嘴裡僅剩的兩顆大牙——後者又驚又怕，卻在老頭折起報紙的時候，忍不住揚起脖子、追著頭版上那張照片看。

　　“可惜了，親眼看可比這照片還要恐怖哩！”

　　“你在現場?”伊諾克幾乎是崇拜地問他道。

　　“我聽說威利的藥店裡還在出售那倒霉蛋的關節骨。”老頭卻沒有直接回答，而是炫耀談資似地衝伊諾克說道，又把他上下打量一通，“像你這樣的窮光蛋，倒也不一定有這個閑錢——”

　　他還沒說完，叮鈴鈴一聲，飛松餅餐廳的正門又再次打開。兩名客人悄無聲息地低著頭、走進小餐館。

　　一開始，他們並沒有引起任何人的注意。

　　半分鍾後，老頭清了清嗓子，正準備繼續說下去，卻又突然意識到四周詭異的寂靜。

　　他這才抬頭、看向那兩個新到的客人——

　　他們還站在門邊，盡管作出差途中的辦事員打扮，穿著樸素的西服，卻藏不住臉孔的亞洲特征。他們一高一矮——高的那個一頭亂糟糟的卷發，柔和的棕黑色的眼睛瞪得挺大，手裡提著隻黑色的旅行箱;矮的那個留中分髮型，習慣性地佝僂著背、看起來倒像是隨時準備著挑釁滋事似的。

　　兩人似乎被突如其來的關注給嚇了一跳。半晌，那高個兒的亞洲人觀察著店裡人的表情，面露難色，朝著掛有“有色人種”牌子的一側投去猶疑的目光——

　　卻突然被他矮個兒的同伴給打斷了。後者用手肘抵了抵他，繼而面無表情地朝著櫃台的方向走去，在老頭和伊諾克驚詫的目光下，他徑直拖出二人之間的其中一隻高腳凳坐下了。

　　半晌，那高個兒亞洲人也終於鼓起勇氣，在他身邊坐下。