大四，畢業倒計時。因為王邯生對妹妹忽冷忽熱若即若離，姐姐找到了他的老家，見到了父母親，來龍去脈一五一十，要個說法。父親覺得羞愧，母親話軟心硬，怎麽賠都行，就是不答應。姐姐又找到學校，先約本人，要口供，王邯生還是猶猶豫豫不明朗，再見老師系領導，學生個人感情不乾預，王邯生直接逆反，對楊莉的虧欠因為姐姐的鬧騰仿佛兩不相欠了，同學們背後指指點點，老師約談警告，受不了輿論壓力，吃飯最後去，上課最後一排，走路不抬頭，屏蔽一切社交，課余時間一頭扎進實驗田，沉浸其中，逃了個徹底。時間久了，關系好的老師同學開始同情，一個學霸因為戀愛狼狽不堪，好像那點錯也並不為過，況且一個巴掌拍不響。靠逃避硬挺，畢業之前歸於平靜，回到家裡，父親沒有責罵，母親長吐一口氣，要來照片書信，付之一炬。灶坑裡，燒焦的不止是初戀偷嘗禁果的煩惱，火苗舔著他的臉，烤幹了他對愛情不切實際的向往。為了給兒子療傷，母親托市裡的親戚給張羅對象，對方一聽家是農村還在山裡，沒用聽聽男孩怎樣，都不同意。這些遭遇讓母親更堅信不找農業戶口是對的，等我的兒大學畢業成了國家幹部讓你們高攀不起！對母親的話，充耳不聞，對母親的張羅，視而不見，初戀的不光彩，留在靈魂深處的一道疤。

　　處理完人生第一段感情，開始實習，和三個同學一起來到邯鄲市郊區原種場，專心致志研究蘑菇的培植技術，白天，培土發酵，扡插填埋，晚上住在溫室裡定時觀察記錄蘑菇生長情況，摸索菌類培植規律，因為對蘑菇吐出來的“白霉”過敏，其他同學都撤了，只有他堅持到了最後，詳實的數據和實驗的成果成為畢業論文出彩的根基。有得有失，從那時起他落下了過敏的毛病，這個毛病是對分手後沉寂的紀念，是日後學術成功的代價。

　　畢業季，分手季，看著校園戀人批量結束戀情，王邯生的愛情觀人生觀更加冷靜現實，家庭條件，讓他低人一頭，個人性格，又矮人半截，戀愛經歷，口碑減分，他越來越堅信，只有自己格外優秀才能搏出頭。永遠不要忘了自己是山村裡飛出來的，起跑線定格在那，不服輸就拚命奔跑。