高一屆的師姐開始畢業實習，吃住在企業，以前，師姐在，不忙的時候，食堂、球場、圖書館，每天都能碰面，忙起來，各忙各的，互不打擾，見與不見都很自然。實習開始，難相見，張福祿心裡空落落的，被帶走了安全感。元旦迎新年，師姐他們回到學校，畢業班的跨年更多的是即將離別的傷感。忙活完自己班上的聯歡，張福祿把正在參加茶話會的師姐喊出來，走在校園小路上，路燈映著倆人的影子，走累了坐在路邊長椅上，用手接著雪花一片一片，雪越下越大，張福祿脫下大衣用手支成“帳篷”罩在倆人頭頂上，心裡都有好多話，不說話，心理活動複雜。“他們都說咱們倆姐弟戀！”他扭捏的試探。“那給你寫信的那些女孩怎麽辦?”誰也沒有再說話，彼此能聽到對方的心跳，對視一眼，千言萬語化作成緊緊的擁抱。初吻，緊張到顫抖。踏雪，一圈又一圈，不舍得分開。送到宿舍樓下，師姐把頭埋在他的胸前，“明天不要來找我。”“怎麽了?”“難為情”。回到宿舍，不吃不喝，一遍又一遍過電影，反反覆複確認這是真的！表白了，戀愛了，一切那麽自然又好像突然，滿腦袋都是她安安靜靜淡定從容的模樣，失眠，乾脆起床，操場上雪地裡，一圈又一圈踩出的腳印仿佛寫滿了主人對師姐的深情依賴和對未來的期待。