饅頭山每天在我眼睛裡，小清河每天在我耳朵裡。

　　從漫頭山源流出來，我家西北方百八十米小峽谷的約束，像受了家長氣的孩子，先是咕咕囔囔、嘩啦嘩啦，離開谷地稍遠，就放開聲來嚷嚷了。

　　就在我家房後，與另一個受了氣的孩子——另一水流纏遇到一起，兩個孩子馬上並流到一起，相互安慰，相互解怨，漸漸抱怨聲兒小了，平和了，安靜了，舒展了，合流在一片金燦燦的沙地上。

　　這就是我童年的沃水。

　　這是條沒有名子的溪流，小清河這個名子是我給它的，只有我知道、承認和對應的。甚至我也不知道冠之以河，別的河是不是會嫌它——水量少，源流短，只有水波紋，沒有浪花——攀了高枝兒。

　　流過沙地，小清河消失在一片綠茫的水草間，時而聽見它的低吟淺唱，連一星半點兒的水波紋也看不見了。

　　流過水草間，小清河就流失在了我的記憶深處。

　　見過海了，知道了小情河的最終歸宿。在這之前的十年，我已經溯上了小清河的源頭，就在那小峽谷深處，就在那兩片墨塊樣巨岩的腳下，水花翻裹著細沙，在兩枚馬蹄大的泉眼中汨汨而出，形成的水潭有了可愛小面孔的形象。

　　這是一條淑女河。可是每年都要發瘋發狂一次，是不是淑女都有發脾氣的時候呢。

　　夏季連雨。小清河不見了，山洪驅逐了她。渾黃的河水夾砂帶石，推逐浪頭，強佔了小清河的河道，帶著暴虐氣，一骨腦發泄出來。見雞撲雞，見狗鬥狗，打殺一切，漠視一切，跨越一切，淹沒一切，咆哮一切。坐在家裡炕上都能聽到它搬運石砂的喘息。

　　山洪衝刷著自然壩體，強橫地越過小清河的體乾，漫流到河邊野草漫坡地，衝進了玉米田，花生田，剛剛準備鼓脹的地瓜，還是一根紅色的線管，也被河水裹挾，隨波逐流了。

　　這樣的雨夜，俺媽是睡不踏實的。雨聲稍不細密，就穿上厚重的黑膠雨衣，到屋子後面.看水溝是不是淤滿了，河水是不是漫過土梁了，有沒有衝上邊道。

　　我隻擁著被子坐在炕上，聽來去的腳步聲。在燭光搖曳下翻看我那沒有封皮的《上下五千年》。

　　早上，雨停了。太陽重新照耀鄉村的一切。

　　學校在河對岸，河裡發的水，變成比平常好幾倍寬，不能再像平常那樣兒踩著石頭蹦跳著就走去了。

　　去對岸山坡上放鵝也變成了不可能。面對渾黃奔流的河水，主動打了退堂鼓。

　　大鵝們扯著脖子來回在院子裡走動，我放它們自由。鵝掌“啪噠啪噠”走過水窪，排著隊衝進泥梁壩裡，把黃水揚上身上的羽毛。伸長脖子，弓起翅膀，伸張扇動，水珠飛濺，在晨曦中光華閃耀，蕩滌塵埃仿佛浴火重生。又伸直脖子，貼向水面，微張嘴含口水，嘎嘎叫開了，水滴從長紅嘴巴落向水面。

　　需要大半天的時間，水才會退回到河床裡去。

　　山洪搬運的痕跡隨處可見。河岸邊的新石塊和衝垮的玉米地角，成捆玉米青秸擱淺在河床的大石頭邊上，被河水衝刷著新綠。

　　坡道上留下了大大小小溝壑，低窪處留下大小水坑，泥梁壩裡的水滿了，不複清亮見底，一片渾黃混濁。

　　河彎裡俺媽用來搓洗衣服的石板早已不知去向，自己壘的捉魚土壩沒有留下丁點兒痕跡。河水還在滔滔，波浪替代了水波紋，原來河邊的腐葉亂枝圪撓都掃清不見。

　　我惦記我那些還沒有捉到的魚兒們，不知他們命運如何。柳根兒，媳歸兒，泥溜兒，你們去哪裡躲過這場災禍呢?