想過無數個開頭，嘗試過很多種手法，總是不知道該怎麽開始，萬事開頭難嘛。但是心裡總是有一個念頭，想要寫點什麽。名人、偉人、賢人、賢人都想著著書立說，想要出名也好、想要傳承思想也罷，都是想著把自己的話寫在一本書上，好讓後人記得自己說的，自己想的，還有自己。

　　在構思自己寫的書的時候，我一直在想，那我是為什麽寫這本書呢。我是一個名人、偉人、賢人麽?很顯然我不是，那我是為了什麽呢?我不覺得我的書能有多偉大，多厲害，多能夠幫助後來的人怎樣逆襲，怎樣成長，怎樣受益頗豐，怎樣醍醐灌頂。我只是想著挺閑的，想寫一點東西出來。給誰看呢?也不知道，那就先給自己看吧。如果可以的話，可以給自己喜歡的人看，如果她也喜歡我，說不定我還可以給和她的孩子看。

　　那就開始寫吧，那我要寫什麽呢?這個我也不太確定是什麽題材，我就想寫一寫我的過往，我所看到的，我所想到的。當然了，我也不是什麽名門貴胄之後，目前也不是什麽成功人士，所以這就是一個普通人得到經歷，也只是一個普通人的世界觀。

　　聖人說，三十而立，我還沒到三十歲，但是也不到十年了，我今年二十多歲。還有一個不知道什麽人說的，一個人的人生觀、世界觀是在二十歲左右就已經固化了的，之後的路只不過是生活閱歷的豐富。直到死去，ta的內核還是二十多歲就已經形成的內核。這個說法很有趣，很有趣的是我現在就是這個年齡，在一個人的內核已經定性的年齡，去描述這個人眼中的世界。這本身就是一件很有趣的事情，有趣，真的很有趣。

　　我現在還是一名碩士，畢業也是需要寫論文的。那麽在這麽個檔口，寫這一份文字，我想也是在對前面這一段時間的路寫一份別樣的“論文”吧。時間真的是一個很神奇的概念，回首望去，二十年和我碩士這幾年帶給我的感覺都是一樣的，仿佛昨日一樣。神奇，真的很神奇。那麽這份“論文”是什麽呢?我想了想也不能說是論文，應該算是一個階段性的匯報，畢竟寫完這份報告，我大概率不會“畢業”不幹了，我還是會繼續生活，繼續思考。

　　當然了，翻了翻之前寫過的，我好像還是要給別人看的。當然，我最最希望的就是給我的孩子看，人有一個很了不起的特性—傳承。哪怕我後面是吹牛也好，打擊也罷。我總希望的是，我的孩子能夠從我這裡知道一些事情。我不敢說我希望教會他什麽，我只是希望從我這裡他了解到一些東西。社會在以極快的速度改變，社會的意識形態、組織、結構都在不斷做出調整，人心也在變得很快。所以，以我現在的經驗或者社會切片去解讀我的孩子的社會，這是不科學的、昏庸的。所以我就是想要告訴他一些事情，就是這麽簡單。也許，他一開始的時候，看都不會屑於看，但我覺得他有一天會看的。

　　寫了這麽多，總歸是要開始寫故事的。故事故事，就是發生在以前的事。我這個作為講故事的人，總是要以一個故事拉開序幕的。故事的開始是一年的年二十九。

　　雪花從銀黑色的天上往下面飄著，整齊的天地上蓋上薄薄的一層棉被，遠處的山包被陰暗的天色渲染成了山水畫，遠近即是墨色的濃淡。村子裡面飄出幾道筆直的白煙，煙氣向上漂泊，在青灰色的天空中，慢慢消散，像極了山水畫中的留白。

　　老牛從別克車後備箱裡拿出兩個紅色塑料袋子，裡面是幾捆紙錢。老李就穿著意見紫紅色的小襖，頭戴藍色的頭套，身前披著一件藍綠色格子圍裙，斜靠在大門木框上。老牛整理完塑料袋後，就招呼這身邊的小牛向村子南邊走去。看著遠去的爺倆，老李在後面跟小牛招呼一聲，“娃兒，記得跟你爺奶好好說說奧。”小牛回頭，朝老李揮了揮手，就繼續跟著老牛往南邊走。

　　行至村子南端，遠處是一大片平整的田地，田地裡偶爾有幾座凸起的墳包，其中一座墳包上已經有了嫋嫋的青煙，旁邊還站著一個人。那人看到老牛小牛兩人，便朝著另一條繞路的小道返回村子，顯然打著主意不見兩人。老牛看見，輕輕歎息一聲，轉頭把塑料袋子遞給小牛，“你先去你爺奶墳前等著。”便踩在田地裡“截擊”那個人。小牛也不作聲，徑直向南邊那座飄著青煙的墳包走去。

　　老牛截住那個人後，也不說話，散了根煙。那人就這樣靜靜地抽了根煙，然後點點頭就走了，走的很快。老牛把煙頭扔在地裡，用腳擰了一下，然後踩踩腳，就朝著墳包走過來。

　　“給，你把錢打打。”老牛從懷裡錢包掏出一張百元大鈔遞給小牛。打錢，是將真實的百元大鈔貼在紙錢上，然後輕輕拍打紙錢，這樣紙錢就算“印”上去了。打錢還要注意錢的兩面不能搞錯了，人們認為這樣做，地下的先人就花不了這樣的“假錢”。小牛“打錢”的時候很認真，這樣的工作他從十八歲的春節就開始做了。

　　打完錢，老牛將打好的紙錢均勻地分成三份。又一次對著三個小墳包做了介紹，“這是你老爺老奶，也就是我的爺奶;這是你爺奶，也是我的爸媽;這是你九爺。”然後就將三分紙錢分到墳包前。黃色的紙錢不緊不慢地燃燒著，老牛又深吸了一口煙，手指了指小牛。小牛就開始在三個墳頭前面磕頭，小牛一邊磕，老牛一邊在旁邊念叨，“以後有啥事就給我托夢跟我說，妮兒說總是夢到你。”

　　小牛磕完三遍頭，老牛走過去，俯下身子拍了拍小牛膝蓋上的雜草灰土，又把打火機遞了過去。小牛把另一個紅色袋子裡的三萬響鞭炮掏出來，繞著三座墳塋散開。 老牛端著一根新點著的煙，跟在小牛旁邊繼續念叨:“咱家娃兒今年要考研究生嘞，是咱老牛家出的第一個高材生，你們能關照就關照一下吧。等小牛考上了，咱家可真是神氣啦！”

　　鞭炮劈裡啪啦地響個不停，許久，三萬響的炮仗變成平鋪在麥地周圍的紅花。老牛憋了眼地上燒的差不多的黃紙，煙頭一彈，“回去吧。”

　　雪越下越大，很快就將水墨色的天空渲染成黑色。空曠的麥地小路上，就兩個差不多的黑影一前一後地走著。

　　“爸，你說，等你和我媽百年以後，我來看你們，我會說點啥。”

　　“誰知道呢。”

　　“到時候你孫子又會跟我說啥呢”

　　“誰知道呢。”

　　“說不定就我一個人過來，然後一個人回去。”

　　“啥樣都行，到時候。。。。。”老牛說了個開頭，結尾確實很久都沒有出現，好像是雪越來越大了，把後面的聲音都掩蓋在雪地裡了。

　　許久許久，老牛又開了一個話頭，在看到自家的炊煙的時候。“我上學的時候，就想過把你爺你奶都寫寫，把咱們牛家的家譜好好修修，轉眼過去都很多年了。”

　　“爸，我寫，我就寫咱們一家。”小牛跟在老牛的後面。

　　“其實寫這也沒啥用。你好好考上研究生，有個好工作，就行了。”

　　“還是寫寫吧。也不為啥。”

　　老牛又點上一根煙，“那也中啊。”

　　雪越下越大，村落裡嫋嫋升起的炊煙像是擎天的柱子一樣，支撐著飄落的逐漸大起來的雪幕。