清明時節雨紛紛。

　　這個節氣前後，家鄉下了好幾天雨。

　　聽媽媽說，家裡有些冷，讓我回來的時候多穿些衣服，我想著，家鄉離省城不過一百八十公裡，氣候差異能有多大，便穿著單薄地回家了。

　　我是凌晨一點到家的，為避免驚擾爸媽，我同他們講，朋友會將我送到門口，讓他們早些睡覺。

　　我到家的時候，門前的燈還亮著。

　　我敲了敲門，媽媽很快就醒了，她住在緊挨大門口的房子裡，隔著窗子，我聽到她催促爸爸起床開門的聲音。

　　爸很快就出來了。

　　雖然難掩疲倦，但他們穿著整齊，想必也是和衣而睡。

　　凌晨一點半，爸爸拿出一堆點心給我，媽媽也連聲問我，吃過飯了沒?這會餓不餓?

　　我倉促回答之後，催他們快去休息，媽媽始終跟在我身後，直至我躺在床上，媽媽才安心去睡覺。

　　第二天就是清明了。

　　每年清明都一樣，媽媽會起個大早，打開電磁爐，在炒鍋裡面倒些油，將油燒熱又晾涼。

　　接著，她支起爐灶，往日裡我們一家三口，爐灶不常用，除非過年或者這種傳統節日，需要做一大家子的飯時，才撐起爐灶。

　　給黑色大鐵鍋裡面接滿水，爸爸在旁邊添柴火，水沸騰的時候，媽媽撒進一杓鹽，抓起一把掛面，順著鍋沿繞一圈，將面下進去，另一隻手則拿著煮麵用的長筷子，將面攪散。

　　面煮熟後，媽媽又將面條撈進裝滿冷水的大盆裡晾涼，濾掉清水，面已經涼透了。給上面撒些鹽，倒上涼油，然後，將一把菠菜扔進面湯裡煮熟。菠菜煮熟後撈出來過涼水，她又再次給炒鍋倒上油，煎幾個雞蛋，媽媽熟能生巧，煎蛋又圓又滑嫩。

　　最後，她從櫃子裡掏出幾個大小一樣的碗，每個碗裡挑滿面條，上面蓋個雞蛋，繞著碗沿，擺上綠色的菠菜，給每個碗上面套個塑料袋。

　　做好這些，爸爸配合地從櫃頂將塑料編織籃拿出來，在籃子底部會裝滿許多疊數額巨大的冥幣，籃子第二層，摞著盛滿涼面的陶瓷碗。

　　往年裡，大伯家和姑姑家各四口人、我們一家三口人，會提著媽媽準備好的東西，一路上，邊走邊聊，去公墓給爺爺上墳。

　　在路上，我們會聊起爺爺的經歷。

　　自打家裡買了黑白電視機，爺爺秋明總會在七點鍾準時收看新聞聯播，不論寒暑，這是他堅持最久的事情了。關於爺爺的故事，大多是姑姑講給我們聽的。

　　爺爺的父親，是享譽鎮子的赤腳醫生，爺爺的母親，是一個邋裡邋遢的女人，倘若不是她當年花錢沒有顧忌，至少還可以給子孫們留下些財產，這是奶奶講的。

　　爺爺的父親有兄弟三人，到了爺爺這一輩，家中就他一個獨子，自然十分寶貝。

　　當時，太姥爺積累了一定的家底，家中條件很是不錯，爺爺上學到高中畢業，他不負眾望，成為了村裡唯一的大學生，太姥姥舍不得兒子背井離鄉，去自己無法觸及的遠方求學，更害怕爺爺一去不返，留下他們老兩口沒了指望，於是，那個郵政包裹始終沒遞到爺爺的手裡。

　　聽說，通知書是被太姥姥撕毀了。爺爺當初像發瘋了一樣，將自己關在屋子裡，一天一夜，不曾吃喝。在太姥姥的以死相逼之下，爺爺開了房門，臉上卻再也沒有掛上過笑容。

　　太姥姥為了將爺爺綁在身邊，托了媒人給爺爺找媳婦。

　　爺爺的性子軟弱，作為家裡的獨子，自小沒有受過什麽委屈，更是沒有在生活上遇到什麽艱難。媒人很快便給爺爺物色到一個年輕的女子——我的奶奶民賢。

　　奶奶那時對於婚姻也沒有什麽想法，她隻想找個條件差不多的家庭，一個老實本分的男人，能幫她照顧好幾個弟弟妹妹，可她沒想到，爺爺的性子竟然如此軟弱，如此不願意跟人計較。

　　在奶奶忙碌於柴米油鹽的時候，爺爺隻想著自己的遠大抱負，一個處在實際現狀裡，一個則處於思想的烏托邦內。

　　奶奶過門的前幾年，生了大伯，過了兩年， 爸爸也出生了。太姥爺自然是高興的，他一輩子只有一個兒子，如今，卻有了兩個孫子，老林家的香火算是鼎盛了許多。

　　爸爸曾跟我講過，太姥爺每次趕集回來，會從鎮子上給他和大伯帶回來些小零嘴。

　　有一回，他和大伯在村子裡玩耍，太姥爺問他們誰要去集市，大伯跟著去了，爸爸沒有去，回來的時候，太姥爺買了兩截甘蔗，囑咐大伯給爸爸留一截，到家的時候，大伯已經吃完了甘蔗，只剩下了甘蔗皮，可見那個時候的甘蔗，對於孩子們來說，是多麽大的誘惑。

　　幾年後，待太姥姥和太姥爺去世，原本的六口之家就成了四個人的相依為命。

　　那時醫學並不發達，人們對於生育沒有基本的概念，奶奶的母親不停的生孩子，我最小的老舅和爸爸僅僅相差幾個月，那個老舅的兒子還沒有我姐姐年齡大，按照輩分，他是我們三姐弟的叔叔，可我們從來叫不出口，每次見面都尤其尷尬，索性彼此互不搭理。

　　奶奶的父母早已年邁，弟弟妹妹的幾張嘴巴都在等著吃飯，奶奶作為最大的孩子，自然顧不上自己的光景，一年到頭都在幫著娘家耕種田地。

　　後來，爺爺一介書生，被奶奶拉著去田裡翻地種麥子。

　　糧食產量低下，奶奶將小麥磨成粉的白面，都留給了弟弟妹妹們，而她和自己的孩子們，則吃著野菜和玉米面，從來沒有精細的糧食進大伯和爸爸的肚子，這是來自時代的貧窮，或許奶奶辜負了自己的子女，卻從未辜負過作為姐姐的身份，她將所有的青春都給了塬上的娘家。