千裡共嬋娟！

　　在月明風清的夜晚，我時常感歎:今晚的月色真好！

　　有多少人同我一樣，抬頭仰望星空。

　　在生活的城市裡，星星變少了，小時候的夏天，我總喜歡去大伯家。

　　爺爺有大伯、爸爸兩個兒子、姑姑一個女兒。大伯兒女雙全，爸爸卻只有我一個女兒，三個孩子裡面，數我年紀最小。

　　我害怕孤單，所以總是跟在哥哥姐姐身後。大伯家的院子寬敞，我們家院子又窄又小。夏天的夜晚，我總喜歡拋下媽媽，跑去大伯家，大伯家的院子中間有棵樹，我忘記了是棵泡桐還是槐樹，大概是泡桐樹吧，誰能要求六七歲的小孩子對童年印象深刻呢。

　　被白天的陽光曝曬的院子剛剛變得涼快，大伯會在院子給我們幾個孩子撐一張鋼絲床，鋼絲網硌得很，大媽會抱來褥子給我們鋪上去，軟軟綿綿的。

　　鋼絲床很小，只能容得下兩個並排躺的小孩子，我們通常都是橫著躺，這樣就可以擠得下三個人。如果第二天沒有雨，月亮通常都會很亮堂。不用開燈泡，都可以看清楚彼此的神情。

　　如果有蚊子，大媽會給我們在床邊點一板蚊香，既涼快又舒服。

　　大伯的院子裡，泡桐樹旁邊有一口水井，還沒有自來水的時候，基本上家家戶戶都會有這麽一口井，我家也有。

　　雖說大地還沒有很快涼爽下來，但井水確實無比清爽。媽媽從不讓我喝剛打上來的冰水，說裡面有小蟲子，喝下去會被咬肚子的，所以，從小到大，就算是現在，礦泉水或是純淨水，我都要煮開了再喝，大概也是習慣使然。

　　大伯用機械式的抽水機壓上來一大桶冰水，我和哥哥姐姐先倒出來半盆水，美滋滋地洗一把臉，除去白日裡的燥熱，然後，大人們也洗把臉，將洗臉水倒進旁邊的菜園子裡，那時沒有什麽卸妝水、潔面乳之類的東西，加之家裡的女性們整日忙碌於田裡的作物，面朝黃土背朝天，哪來的心思作打扮?

　　剩下半桶水，大伯會把白天從田裡摘回來的西瓜泡在裡面，冰鎮二十分鍾，在這期間，他搬來一張矮腳桌，從廚房拿來菜刀，估摸著時間差不多了，將西瓜拿出來，每次切西瓜之前敲一敲，這是西北人的切瓜儀式。

　　我時常想，就算這顆瓜沒有完全成熟，難道還有辦法讓它重新長回瓜蒂嗎?

　　大伯挑選西瓜的技術爐火純青，基本上都是香甜可口的熟瓜。

　　我和哥哥姐姐們躺在鋼絲床上，聽到菜刀挨到西瓜時，西瓜發出一聲清脆的刺啦聲，我們心照不宣，爭先恐後地爬起來吃西瓜。

　　雖然鮮紅的西瓜勾引著我們的味蕾，讓人垂涎欲滴，但倘若奶奶此刻不在旁邊，我們也沒有權利吃第一口。所以，只要知道白天大伯在田裡摘了西瓜，我和哥哥姐姐三人，總會將奶奶纏在目光可及的地方，方便隨時讓她吃第一口。

　　爺爺是不吃西瓜的，他喜歡吃葡萄。

　　只要有了吃瓜許可，我們狼吞虎咽，甚至有時候，大人們分了西瓜的四分之一，我們三個孩子用杓子挖著吃了剩下的西瓜。

　　每次吃完西瓜，總覺得肚皮要被脹破了。

　　西瓜不像現在，雖說一年四季都有，但卻少了該有的西瓜味。村子裡基本家家都點了西瓜種子，夏天的時候，賣掉了大西瓜，剩下的小西瓜要麽自己吃，要麽送人。我家種了西瓜，除了賣掉的、自己吃的、剩下的就會送給沒點西瓜的鄉親們。

　　過上幾個月，那些鄉親們田裡的蘋果、桃子成熟了，也會拿來給我們吃。

　　要說起夏天我最喜歡的，除了大伯的冰鎮西瓜，還有媽媽做的炒西瓜菜。

　　田裡除了成熟的西瓜，還有一些粉紅色的晚熟瓜，大人們為了搶著種下一茬作物，沒有功夫等它們成熟，於是，一些生瓜蛋子也被摘了回來。

　　這些瓜直接吃是沒有味道的，我們挑剔的嘴巴難以下咽。媽媽想到了辦法，她從田裡挑選些紅辣椒、綠辣椒，拔幾個大蔥，將西瓜從中間切開，用杓子將西瓜挖出來，放在不鏽鋼盆裡，一顆西瓜大概就能挖出來一盆西瓜瓤。

　　媽媽在廚房裡，將炒鍋燒的通紅，裡面倒上些菜籽油，油溫燒熱，媽媽放入一杓子辣椒面，待有些嗆味出來，扔進去切成段的大蔥，還有斜著切成絲的青辣椒和紅辣椒。待炒出香味後，媽媽將挖出來的西瓜倒進去，翻來覆去的炒，直至榨出西瓜最後一滴汁水，等到西瓜蔫吧下去，鍋內被西瓜汁浸滿的時候，炒西瓜就做好了。

　　每次，我都能吃掉一整個饅頭，在打撈完所有的西瓜後，還得往湯汁裡泡點饅頭，直至碗裡什麽都不剩。

　　後來離開家鄉，在省城上班，媽媽留在了家鄉，一到夏天，看見西瓜，那種甜辣味道讓我十分懷念，那是屬於媽媽的專屬手藝，也是在那個貧困的年代裡，一個女性不浪費任何一點吃食所作出的創新，我感謝媽媽讓我童年的味蕾不那麽單一，讓我嘗試不同味道的西瓜。

　　與媽媽做的西瓜菜相比，大伯的冰鎮西瓜十分香甜，大伯家和我家用上冰箱，還是六年級的時候，爺爺去世了，辦完葬禮，剩下許多吃食，倘若沒有電冰箱，該是多麽大的浪費。

　　五六歲的夏夜，吃完冰鎮西瓜，我們幾個孩子打著飽嗝，躺在鋼絲床上，聽著蛐蛐的獨奏，偶爾還有幾聲犬吠，仰面朝著星空，姐姐是我們是我們三個人裡面年齡最大的孩子，她指著夜空中杓子一樣的星星，告訴我，那是北鬥七星。

　　其實，我一直沒告訴姐姐，我覺得北鬥七星沒有多像杓子。

　　姐姐還告訴我，月亮旁邊最亮的一個星星，是啟明星，我對它其實沒有什麽概念，長大以後，我即使對星空仍然充滿暢想，卻也沒再抽出時間去驗證姐姐的教導。

　　我隻記得，頭頂的星星很多，將天空點綴得很漂亮，在省城乃至如今的村莊，我再也沒有見過童年那樣美麗的星空。

　　夏夜，大伯還會在梧桐樹和門框之間，綁個藍色吊床，我和哥哥總是搶著去躺吊床，每次這樣的爭奪，姐姐都不怎麽參與。

　　半夜裡，氣溫低一些，我們若是睡著了，大伯和大媽會把我們抱回房間裡睡覺，奶奶是怕熱的，她總在院子裡過夜。

　　童年裡，我們就是這樣度過一個又一個悶熱的夜晚。

　　那時的我，沒有離開過幾次西北平原上的這個小村莊，所以沒有見過大空調，在屋子裡面，我們隻吹過吱吱響的大吊扇，而媽媽為了省錢，入睡後就會關掉它，每每半夜熱醒時，媽媽會搖著蒲扇，再次哄我入睡。

　　如今，我們在家鄉的每個屋子都裝了一個空調，可夜裡湊在一起乘涼談心的日子，卻再也沒有了。

　　就像那樣涼爽明亮的星空消失了一樣，我們也只能孤獨地向前走去。