正值八月底，還沒到幼兒園開學的時候，我和林藝、林剛要在九月一號去上學。

　　平日裡，我們三個孩子一起玩，我是個活潑開朗的女孩子，從小到大一直如此。林文比我們上學早，她早就習慣了上學的節奏，我們三家都在村莊的東頭，小學現在村中間偏西一點的地方，與大隊部是對門。

　　小學校門由鐵框焊起來，中間刻著一排雕花，平日裡，大門從來不關閉，從校門走進去，左側是一片花椒林，沿著花椒林往裡走，是一片柿子樹。門的右側，是一排兩層小平房，老師們就在這裡辦公。

　　沿著主路往裡走，是一面很大的紅磚砌成的碑，碑的頂部還有用磚頭累成的簷，中間部分抹了水泥，粉刷了一層白灰，用紅漆寫著“槐樹莊小學”，旁邊寫了一小排校訓，具體的我已經忘了。

　　現在回想起來，學校有些破舊，但已經是西北貧困縣城的農村裡，擁有的比較新的學校了。

　　路過碑再往後走，右邊還有一個小花園，也是用紅磚圍成的，中間種了一棵連翹樹，從中間向四周輻射，大約得十來個小朋友張開手臂才能繞一圈。春天裡，小黃花隨著枝乾灑下來，對於一米出頭的小孩子們來說，連翹的枝乾錯落，無疑是可以鑽來鑽去，這是玩“抓人”遊戲最好的庇護場所。

　　右花園旁邊是左花園。

　　再往裡走，鑽過一個紅磚砌成的門洞，就是全校做早操的地方。操場裡面是高年級學生的教室，教室外面的柳樹，一到春天，抽出綠豆大的嫩芽兒，密密麻麻的，柳樹的前面，就是低年級的教室了。

　　村裡只有一個幼兒園，所有的孩子都在這兒，我一直與媽媽朝夕相處，還從沒有一整天都離開媽媽這麽久。剛進幼兒園的第一天，媽媽騎著家裡唯一的交通工具——“永久牌二八大杠”自行車。

　　那時媽媽體態輕盈，我坐在前面的車架上，她則左腳踩著踏板，右腳往後蹬幾步，待車子向前進時，便麻溜地抬起右腿，從後座上跨過去，屁股在坐墊上坐定，帶我從槐樹莊的東頭上兩個土坡，把我送到學校。

　　爸爸回來時，我依舊坐在車架上，爸爸先緩慢騎走車子，媽媽在後面助跑幾步，對準後座跳上去。

　　媽媽把我送到學校，抱我下來交給老師，我的淚水就開始翻騰。其他小朋友已經適應了這樣的分別，唯獨我不行，尤其是看著媽媽騎自行車走了，隻留下一個背影時，我掙脫老師的束縛，向門口跑去。幼兒園的教室門有一個洞，我身材嬌小，看準了門洞往外鑽，任誰也擋不住，邊哭邊跑。老師很是頭疼。

　　後來，林藝和林剛，我童年的玩伴追了出來，在他們的好說歹說下，我心如死灰地待在了那個教室，心中隻想著放學後媽媽快點來接我。

　　大概經歷了一周的“生離”之後，我逐漸習慣了這樣上學的日子，甚至早早起床，同林藝、林剛一塊走路去學校。那時候林文帶著我們。

　　我們路過一家人的門口，那家人的門口種了梧桐樹，聽說已經許多年了。

　　上學路上的梧桐樹，隨著長大後知識的積累，我才知道那應當是泡桐，泡桐開花的時候，是我們玩得最歡的時候。

　　槐樹村的槐花樹和泡桐很多，大約三四月份，泡桐開出了淡紫色的花，滿樹的小喇叭宣告著春天的到來，似乎怕冷一樣，泡桐長出了毛絨絨的葉子，我們上學的路上，最喜歡踩落下的泡桐花，踩住花瓣，用花瓣包裹住的空氣，將花托與萼片擠壓出去，發出嘭嘭的響聲，我們把它當放炮仗。

　　爺爺奶奶那個年代，糧食產量低，科技也不發達，泡桐的花經常被摘下來吃，葉子用來喂豬馬牛羊，泡桐的種子也可用來賣錢，因此種的人很多。槐樹莊的樹，大多是祖輩們經過長久的篩選，用來解決溫飽的。

　　小孩們就喜歡用泡桐花“放炮”，老人們則撿那些掉落的花，焯過水，撒上鹽，醃製曬乾，煮麵條的時候放上一把，面條也變得噴香。

　　有些家中有牲口的，還會將繁茂的枝葉攀折下來，投喂進石槽，豐富牲口的味覺。

　　幼兒園學的知識，我很快便會了，但老師總是重複一遍又一遍，我也躲避似的發呆走神，沒有見識過鎮子上的大學校，總以為槐樹莊便是整個世界。村莊撫養了我，卻也讓我變得狹隘。

　　我們三個是林家坡的孩子，班裡其余人都是王家坡或者張家坡的，槐樹莊各個坡有各個坡的姓氏，有時也會混亂，像是住在最西頭的張家坡，也有姓林的，住在村中間姓王的，又有姓楊的外戶。

　　原本林家坡有自己的祠堂，槐樹莊的舊學校就在祠堂後面，舊學校是我們的父輩上小學的地方。後來由於孩子少，老師難請，乾脆就並在了王家坡的槐樹莊小學了。

　　回頭數數，幼兒園有二十來個同齡的孩子，每天從幼兒園回來，林藝臉上的笑容變少了。他告訴我，上次爸爸回來後，同爺爺吵了架，奶奶以淚洗面，媽媽也不出臥室，爸爸再也沒回來，只是按時打錢，那時，文文姐上二年級。

　　她不光明白媽媽的窘迫，在學校裡，也沉默寡言。一天放學，有一個王家坡的女孩子，對文文姐喊著:“沒爸爸嘍，我媽媽說你爸爸在外面養二奶了……你們要有後媽了”。

　　比這難聽的話還有很多，文文姐沒有言語，這時候林藝上前，要與那個女孩打架，被林文拉了回來。

　　回家的路上，文文姐很安靜，她安靜的牽著林藝。

　　從上次林藝家吵架，大概過了一年多，林藝的爸爸再一次回來了，這次，他斬釘截鐵，不論任何人說什麽，愣是要離婚。

　　我也是後來聽媽媽說的。

　　林藝爸爸跪了下來，一邊哭一邊扇自己巴掌:“爸，你就同意了吧，這次無論如何，我都得跟秀芳離婚，我不能眼看著惠珊跟我的孩子上不了戶口啊， 小貝也是你的孫子啊，過兩年他就要上學了，你不能這麽狠心呐”。

　　林藝爺爺此時也已經淚流滿面:“兒子，簡文啊，你不該求我，你對不起的人，從來不是我啊！”

　　林藝的媽媽從臥室走了出來，她緩緩地開口:“簡文，我同意，同意離婚”。

　　“秀芳，謝謝你，秀芳，你放心，離婚以後，你不用離開這個家，這永遠都是你的家，我走。你願意住多久就住多久，我們永遠是一家人，你也永遠是我兩個孩子的媽媽，我跟惠珊說好了，以後你生活上的所有開銷，我全部承擔，你不要有任何後顧之憂”。

　　“隨你吧，簡文，隨便你吧”，說完，林藝的媽媽又回了臥室，不管外面的混亂，躲回了她的殼。

　　林藝爸爸如釋重負。

　　第二天，他們去了民政局。

　　第三天的下午，林藝爸爸要回西安了。林文在爸爸的小汽車後面追了起來，邊哭邊跑，撕心裂肺地喊著“爸爸別走”，林簡文並沒有聽到。

　　車子下坡的時候，由於慣性，林文跑得更快了，沒有注意到不平整路面上嵌入的碎石，她被絆倒了，狂奔的速度讓她無法站起來，只能順著斜坡，整個人像充滿氣的皮球一樣，蹦蹦跳跳的滾了下來。水渠在斜坡的兩側，裡面是剛剛春灌後殘留的黃河水。

　　林文像是卸了閘一樣，摔進了水渠裡，原本沉在渠底的泥漿，由於突然的衝擊，將水攪得昏黃。混亂的泥漿色裡，摻入了一抹鮮紅。

　　那天下午，水渠沿上虛浮的土堆，留下了一個豁口，紅彤彤的夕陽砸了下來。