2006年，我當時5歲。

　　因為不愛說話，不受同伴喜歡。放學回家的路上經常一個人走夜路，我現在忘了以前自己會想些什麽。只是很清楚的記得，那個冬天異常的寒冷。

　　祖父知道我不結群，怕我一個人走夜路買了一輛老式摩托車。會在校區的大樹下等著我。我很好被認出來，不是因為我長得高。我很小就患有眼黃症，同齡人都會以此為緣由疏離。所以我總帶著一頂帽子。只有一個姐姐，不但不嫌棄，還會照顧我。如今我忘了她的名字，連同祖父在樹下的笑容也一齊忘記了。

　　但我永遠記得，那天下著大雪的情形。也只有那一天，祖父的車也是因為爆胎無法趕過來。學區離住處有足足十幾公裡，冬季的白天非常短暫。我待在那棵樹下，手腳冰涼，直到最後一位家長也接他的孩子離開。雪花堆滿了我的背包。我不打算再等下去，跟上了大一點的學生，在他們身後踩著腳印前行。

　　可是雪越來越大，強風和雪花在我和他們之間形成了一道屏障。僅僅幾米的距離，我並沒有呼喊，任憑他們消失在自己的視線裡。

　　我獨自行走在白茫茫的大雪中，分不清方向。害怕自己所走的每一步都會離家更遠。但又別無選擇，以我的個頭，一旦被淹沒，就會凍死在無邊的田野裡。

　　大概一個小時過後，我看到了一座山的影子。

　　如果雪大到十幾米的距離都看不清，那麽那些山的影子我也不會望見。況且我生活在平原。平時這些荒田周圍，並沒有山。我不知道山是什麽樣子的。只是在課本上看見。

　　我從沒有像那樣絕望地呼吸，望著山的影子，在閃電中若隱若現。也沒有力氣去思考那些是不是真的。我缺乏理性，數學剛剛才考了6分。我只是感覺那是一場災難，盡管很遠。我希望祖父能發現我，我的腿已經無法從積雪裡拔出來。我看著閃爍的山，但我沒有哭。我不知道自己是否想到了父親和母親。

　　祖父沒能找到我，找到我的，是奶奶養的大黃狗。憑借它敏銳的嗅覺，興奮的狂吠，在我周圍不停的拱。它粗獷的呼吸聲，比風雪還肆虐。我之所以確定，我看到的山和閃電不是凍傻了。是從我的狗也看向那個山影開始。它也有過一次逗留，呆呆地看著那個方向，眼球裡似乎清晰的映射著閃爍的光。

　　接著有開始盡職的叫喊，它的眼睛在黑暗裡是綠色的。

　　隨後祖父的手電筒照到了我。

　　我沒那麽快昏睡，這種事情我很少做。只是當祖父找到我的一刻，我會覺得，他簡直就是一個偉大的人。

　　他把車丟在原地，折返後在一戶人家借了手電筒，就直奔我而來。至於狗，也一定是祖父帶出來的。也就是說，這一趟，他足足跑了20幾裡。

　　我的祖父，那個偉大的人，也許也曾這樣救過他的孩子。

　　之後的幾天，我毫無疑問地躺在溫床上。床邊的醫生，還在和祖母嘀咕著什麽。那幾天我做了很多個夢，每一個都天馬行空。我唯一的好友在床頭吹著風車。

　　大家都很寵我，但是我是怎麽做到讓自己感覺孤單的。我也很好奇。

　　幾天后，我好轉了，天氣並沒有。依然是大雪紛飛，下床後，我的狗差點把我絆倒。我想起它救過我，故此沒有下手，這時候祖母已經把一碗生雞蛋攪拌白糖端到了桌上。

　　那是用來治療我眼黃的，也不知道是哪個名醫的配方。味道一言難盡。

　　奶奶說，祖父，天沒亮就去賣大蒜了。現在還沒回來，回來會帶一些好吃的。

　　怎麽，大人們哄小孩的辦法，都是用吃的玩的來解決的嘛。這也像極了我長大了，這麽去哄女生。但是真的很難忘記。

　　祖父每次回來，往往是昏黃的光影下，我被他叫醒，他就拿出一個紅薯。

　　因為祖父知道我，讀書懶，不起床，他用這種方式，命令我快速刷牙，清醒。

　　有一回，我吃膩了，就把祖父帶回來的東西悄悄丟到了屋後的田野裡。卻被狗叼走了，而且，還叼到祖母面前吃。這件事就這樣暴露。

　　往後每次想到這件事，我都很懊悔。

　　一天，天還沒亮，我就被叫醒。是接我的三輪車來了，雪實在太大，兩個輪子的，會打滑。

　　等我上了車才知道坐滿了人，我其實是像棉花塞進袋子裡一樣被塞進去的。

　　也就是那時候，我認識了姐姐。

　　車裡面就只有她們倆姐妹。其余的都是男生。車子不停的搖晃，我偷偷拉開車子的拉鏈，看到了，凍死的鳥和冰柱纏在一起。

　　風尖叫著，似乎是要告訴人們什麽。

　　我記得之前我做的夢。

　　我很小的時候就能記住夢，擁有記憶也很早，在三歲就有了記憶。但依然記不清，姐姐是否凍死在了那個冬季。

　　幾天后，姐姐不見了，我依然會在途中掀開拉鏈。卻看見一群人圍在河邊，我知道在河裡被冰包裹的是一個人。我忘記了人們是怎麽說的了，大人們不允許我知道。

　　從那天起，就再也沒有人聽過我講的夢。

　　我也許凍傻了， 但我的狗不會。事實證明，那天我看到的，是山。姐姐在的時候，她每次路過那個田野，我都會指著那個方向，讓她看。

　　但是，什麽也沒有，只有無際的梗草荒煙。

　　長大後，我知道不會有人信，我只看到了山的一半，任何人，都只能看到山的一半。可惜，沒有人相信我。

　　兒時我會經常問我的狗我問它，“你一定看見了，對吧。”直到某一天，它死了。祖父將它埋進土裡，像埋藏曾祖母那樣。我的秘密就這樣永遠也得不到證明。

　　現在回想起來，我在和姐姐說天馬行空的夢時，她聽得專注又心疼。

　　我隻記得她說的一句話叫做“你生病了，孩子。”

　　之後不知道為什麽，她抱著我哭了。但是沒有聲音。她的手上有很多傷痕。

　　我是生病了，但是吃了藥，也好了。當我昏黃的眼睛，看向其他人的時候，他們就把魚腥丸擠破，弄到我頭上。就是他們，不僅如此，還在，學校的一個傻子的私處吐口水。那傻子是個女的。

　　姐姐是否每次都能這樣保護我。因為大人們，不在我的身邊。有時，他們像山一樣，很遠。為什麽人們會討厭我呢。可當我看到她哭了之後，就決定，不在依賴她。

　　某一天，我走在雪地裡跟著人們的腳印，雖然我不知道孤單是什麽。我只是回憶著，我走在雪地裡。兩旁都是白楊樹。

　　記憶裡的白楊木正如侍衛樹立在兩旁，仿佛中間的村落是一個王座。

　　隨著我慢慢長大，我會想我看到的山和閃電，究竟是不是真的。