森林裡，有一盞燈，照見我的記憶和幻覺。——《半山的訂單》

　　我曾經去過一個地方，所見都是滿山的蘆葦。

　　那個地方並非我自己要前往，是一位車主。半路載我一程，為此我答應給予費用。卻不巧在荒郊爆胎。

　　我的性格有點像住在我心裡的那個女孩子，就想像出了很多種被綁架的情景。按理，現下國泰民安是我多慮了。可人性我不敢苟同。我不太明顯地觀察司機的一舉一動，生怕他突然出手，萬一被偷襲。手下電話打通了警官，卻和見到前任一樣，不知道該說什麽就麻煩大了。

　　見他出了車位，在山腳底下，一邊抽煙，一邊對著電話手舞足蹈。我趁機拍下尾號上傳通訊錄。這種防備意識，緣於不久前孩子們離奇失蹤的事件。

　　隨後就到一旁的小溪故意把口袋裡的鋼筆留在警犬聞得到的地方。然後我抬起頭，就是在這時候……

　　就是在這時候，我看見了滿山遍野的蘆葦。表面上風輕雲淡，實則這裡說不定暗藏殺機，正義和反派的子彈也許在其中問候。

　　來不及想接下來何去何從，夜，步伐踉蹌。

　　司機從他的小卡車上搬下來桌子和火具並示意我搭把手。從車上隨之跳下來一隻成年拉布拉多。我之前一直沒發現。

　　原來車間裡放的繩子不是用來作案的。是栓狗用的。

　　“這是要野營了?”

　　他說“今晚得晚一點到達目的地了，修車的在市中心，趕過來還要看心情。”

　　聽他這話的意思，看來免不了和我在這裡小酌幾杯。鐵爐裡的水發出細微的聲響。我沒心思看他做飯，我摸著他的狗。它十分溫順。

　　“多大了?”

　　“才兩歲，不過在它們的生命裡，已經和你差不多大了”

　　“哦，和我差不多大?”

　　他像是後知後覺，這句話的不妥，連忙補充道:

　　“我總是把他當人一樣愛戴，也許它只能陪我十年。但那卻是它的一生”

　　我突然聽出其中酸澀之處，便望向遠處。我雖然知道，這些話跟本不會從一個中年人口中說出。

　　“可是，這麽一算，一個人的一生，能養幾隻狗呢”他說。

　　“能養上百隻”

　　“借你吉言了。”

　　“什麽吉言我不是那意思，我是說，幾百隻同時養。”

　　他聽了之後，就好像不想再搭理我。鬱悶地，往爐裡添火。燃燒的聲音像大雪壓斷了寒冬的竹。

　　事實上，現在已經過了冬天了。但是這些蘆葦，依然還是嚴冬的樣子。

　　“我見你是從山上下來的，怎麽，是旅遊迷路了嗎。”他問。

　　“我在山上待了一個月。現在是時候離開了。”

　　我清晰得記得，自己跑進山裡的決定，與半山那個地方有著千絲萬縷的聯系。六月始我換了無數次工作，但就在入山前，我幹了整整兩個月的美團外賣員。

　　“你在山裡，住了一個月?還是說，你的工作是護林員?”

　　“我既不是護林員，也不是守墓的。你應該知道山上有個道觀，我就住在裡面。”

　　“什麽?”，他不可思議的說“你年紀輕輕去道觀裡做什麽。”

　　我想他一定是對道觀有誤解，又或許，是覺得當下的社會主流價值偏見。對此，我毫不客氣的回應他:

　　“道觀怎麽了，這和年紀輕輕有什麽關系。你的意思是老了才配去嗎。”

　　但我判斷他多半是猜疑我是做不正經買賣的，才去躲避風頭。這樣的人我見過不少，更多的是躲進佛堂。

　　“你應該更多的投入工作和理想才對。”

　　原來他是這意思，我想，他說得不錯。

　　“和我說說你的想法，唉，那裡面好玩嗎。”

　　可是還沒等我開口，他就接著說:

　　“我兒時的同窗，聰明過人，十幾歲就考入知名學府，在我20歲時就成為了藝術博士。可真是不巧啊，他的爺爺也在那一年去世了。失去了唯一的親人最後去當了和尚。可惜了，還沒有對社會做出貢獻啊”

　　我就知道他會對我有誤解，我最討厭別人猜疑，用理性和心理學來判斷我。因為至今沒有一個人是真正做對的，如果真有，我也不會覺得孤單。

　　我說道:“你有話直說吧，你想告訴我什麽。”

　　“你言語怎麽這麽犀利，我是在關心你。你是不是遇到什麽事情了。”

　　我意識到是自己想得太壞了。

　　“沒有，只是去玩一玩。”

　　說完我把他車上的大衣丟給他，以此表達我對剛才話語裡不友好的歉意。

　　“天黑了，有點冷，你穿上吧。”

　　他笑了。

　　“你自己披上得了，我烤著肉，暖著呢。”

　　現在幾乎沒有人會問我，情緒上的問題。事實證明，他問了，我卻根本不會說。

　　“你哪裡人，喜歡吃辣的嗎?”

　　“我不吃辣，南方人。”

　　我這麽回話可能有些不禮貌，最後我還是說出了我小時候常待的省份。他卻驚訝的說:

　　“你在那裡長大，盡然不吃辣！”

　　其實我之前是吃辣的，但自從那次開始入職歌手直播為了練習高音。我就再也沒粘過。

　　“我倒是好奇，你這麽大的孩子，出來工作的內容。”

　　他談到我的工作，由於他對價值的誤解，就如他說得，他的發小出家就是對社會沒有貢獻。我就知道無法和他討論下去。

　　“我換過很多工作，但給我感受最深的是外賣員。”

　　“哦，那是個沒出息的工作。”

　　我知道他會這麽說。可我不喜歡和人計較，感覺在浪費我的精力。

　　“在我看來除了熱愛和發光，沒有什麽是有出息的。有頭有臉的工作，簡直算個毛。”

　　要不是為了吃他烤的肉，我一句話也不會說。我不說也可以吃，我會付錢。而且他還爆胎了，沒能按時完成我的行程。

　　我借用火堆，點了一根煙，意味深長得吸著。這玩意我想過戒掉，也沒什麽難的，我曾斷過一年。後來還是習慣它的味道。

　　我看著火堆反覆想著，為什麽我會吸煙，是因為空虛嗎，那麽我的母親染上賭博也是因為空虛嗎。可是之後呢，會不會因為充實而改變呢。

　　司機摸著他的狗，放下了車間的座椅。

　　我討厭不洗澡就睡覺，尤其是和狗睡在一起。那一晚上我都睜著眼睛，看著天窗口的星星。我發現，那隻狗也在看著我。它很可愛。司機已經開始打呼嚕了。

　　怎麽說呢，我感覺他很像一個父親。並不是像我的父親，只是我和他交談的淺顯狀態很像。他們什麽也不知道，但又好像知道很多。