春天的京江河畔還有點冷，堤上的草開始複綠了。那是二十一世紀初，男主名叫思文，已經快13歲了，他在堤上與小夥伴玩著。因為父親是一個讀過高中的農民，在貧困環境下，思文對世界有了一種不一樣的認知。他既能感覺到農村生活的貧乏，又在自己廣泛的閱讀中感受到一種外面世界的豐富性，精神生活與貧困生活的矛盾性。果然，一個有思想的窮人是可悲的。

　　2003年3月份，京北的天氣還有點冷，思文今年6年級了，到9月份就要上就六年級了。他在村裡的小學讀書，這所小學叫王廟小學，隨著生源的減少，思文所在這所小學就要停辦了。這所小學有思文太多的回憶，記得父親每年都在為他的學雜費發愁，因為家裡比較貧困，小學的老師經常去他家裡催學雜費，那個學校校長會在村裡的廣播把交了學雜費和沒有交學雜費的學生的名字都念一遍。小學也是沒辦法，老師基本上都是鄉村代課老師，都是靠學生交的費用發工資。有些老師都是把家裡的耕牛拴在教室外面，開始給學生講課，講課用的都是地方方言，等到下課後老師會將窗台上的栓水牛的繩子解下來，在學校外面的空草地上開始放牛。學習來過兩個年輕老師，教書教的很好，同學們也很喜歡，因為優秀被鎮上小學抽調走了。學校快要停辦了，思文是最後一屆小學畢業生。說起來也挺可悲的，這個存在了三十年多年的小學，下學期就不複存在了。聽別人說，村裡已經將小學租給了一個村裡的養豬能手，將教室改造成豬圈，學校下學期正式成為養豬場，多麽滑稽可笑的事情，但是作為養豬場存在，總比荒廢了強，也算物盡其用。

　　思文從小學畢業後，學校也如期停止辦學了，以後王廟村的學生都上管理區(每個鄉鎮下面有若乾個管理區，後來叫總支，位於附近幾個村中心地帶，一般都位於省道或縣道旁)的小學，曾經思文特別羨慕的小學，他做夢都想上的小學。思文小學畢業了，在父親的口中得知，小學不再收學雜費。思文的父親在門口抽著悶煙，家裡已經因為做一個兩間兩層的樓房欠了一些債務，馬上要去廣東打工去了。比思文大三歲的姐姐已經廣州打工去了，在親戚家的製衣廠上班。思文度過一個冗長而乏味的夏天，父母為了他初中學雜費的事，吵了很多次架。最後賣了家裡的農作物勉強才湊夠了思文的學雜費，果然貧賤夫妻百事哀。就這樣思文上了鎮上的初中，漁市鎮初級中學。這個初中是鎮上唯一的初中，初一是分快慢班的，思文被分在慢班，思文有點懊惱，為什麽他小學成績還可以，還被分在慢班，而且他們村小沒有一個在快班的。應該這麽說，整個鎮村小大概就一個人考入了快班，很多年以後，這個人上了北京大學。思文從同學的口中得知，原來一些鎮上的學生有部分考試的答案，對這些謠傳，他已經不在意了。但是慢班的學生成績和紀律都太差了，老師上面講課，學生們在下面講笑話，有些早熟的孩子都開始學會互相寫情書。老師對學生的紀律基本是不管不顧，只要他們不鬧出出格的事情，班主任和老師是不會花多少心力去教育學生，思文成了這個學校的兒的二等公民，就像沙皇俄國時期的農奴和南北戰爭前的黑人一樣，雖然這種說法有點誇張的成分，但是思文的確是感受到了歧視和區別對待。

　　學校食堂每天不是土豆和藕，就是土豆和藕。學生都是自己帶著碗來打飯，吃完飯後自己洗，學校水龍頭只有四個，學生有二千多人，每次洗碗都要搶水。比如一個同學正在洗碗，突然一個同學用瓷碗猛的一下把他的瓷碗給擠出水龍頭，他也會不甘示弱用瓷碗將對方的瓷碗擠出水龍頭，如此反覆，看誰更加生猛，一般這都是在無聲中進行，如果發出罵人的聲音，就不是搶水的事情了，就要打架了。水龍頭的個數是有限的，放水的時候是限時的，我們這一代人就是在這種激烈競爭中成長的。思文沒有搶水，都是等到快沒水了，用那慢慢滴的水接滿後洗一下。 思文在學校過很苦悶，因為被分到了慢班，課堂紀律太差，學生基本無心學習，思文想要認真學習，環境不允許，他仿佛是班級裡面一個另類，有一次學校停電，大約是晚上六七點，外面還有微弱的光線，思文就著這微弱的光線，繼續在看書，旁邊同桌女生以驚訝的表情看著他，仿佛在看一個外星人一樣，心裡估計在想在慢班為什麽要這麽努力學習。

　　思文和大多數農村孩子一樣，皮膚狀況不是很好，有點黑，但是五官還算清秀，特別是那雙眼睛，深邃迷人，仿佛有洞穿世間一切的能力。那個時候，校園開始流行穿運動品牌，極少數同學穿著某鳥、某步等品牌，都是父母在外打工跟他們在城市買了後帶回來的，這些同學成了同學羨慕的對象。學生都有點虛榮心，思文也不例外。父親已經去廣東順德工地做苦工去了，一個老牌高中生，因為性格內向，不好交際，只能去出賣苦力來緩解家中的財政危機。他總是跟在田間勞作的母親抱怨，自己的衣服鞋子太土氣，想穿些運動品牌，他不敢跟母親說買名牌衣服穿，雖然他內心是很想的，但是他算是比較孝順的人。他穿的像上個世紀七八十年代的人，褲子和上衣都是媽媽在鎮裡裁縫那裡做的的確涼衣服，鎮裡的裁縫的款式很老。在內心中，思文特別想當一個留守兒童，因為村裡父母雙雙出去打工，過年都新衣服穿，有很多他不曾見過的玩具。爸爸出去打工這件事情，雖然從內心來說，思文是舍不得爸爸出門的，但是現實貧困讓他們不得不分離，這就是當時中國農村普遍的現狀。