思文有空會去快班外面站著聽課，因為慢班的學生放學早，快班的老師經常拖堂。思文太羨慕他們了，等他們下課後，思文會跑到快班的課桌上坐著，聞一聞那種他自認為的書香氣息。有一天，他再次來到快班的教室，正準備坐一下就走的，忽然看到一個女生正打著手電筒在看書。那個女生看到思文後，有點害怕，看到思文老實的模樣，但還是禮貌和他打了一聲招呼:“你好，同學”。那個女生皮膚長得很白皙，帶著一個眼睛，臉是橢圓形的，鼻梁高聳，思文從來沒見過這麽漂亮的女生。思文在恍惚中，小聲靦腆的說道:“同學，我叫思文，8班的，慢班的，想到快班來感受一下學習氛圍”。那個女生看著思文靦腆的樣子，也笑了笑說道:“快班也還好啦，我覺得你的學習態度絕對可以來快班”。

　　在隨後的交談中，思文得知，女生是一個老師的親戚，確切來說，她姑媽是學校的一個老師，女孩是村裡的，父母在外做生意，把她安排在學校老師家裡住，她今天作業沒做完，她姑媽和姑父最近老吵架，受不了那個氛圍，就用手電筒在教室做作業，等作業做完後，就回去房間倒頭就睡，兩耳不聽窗外事。姑媽姑父吵架的原因是，姑媽的孩子快生了，家裡房間不夠，姑父想讓姑媽開口讓小米到學校找地方住，對的，這個美麗的女孩叫張小米，思文的全名叫王思文。就這樣，連續幾個晚上，思文都和小米聊天，很多的是聊學習和對老師學校的看法。

　　時間過的好快，時間快到九點多，對於初中生來說，這個時間太晚了。小米邊收拾一下桌子上的書本和作業，笑著對思文說:“王同學，我要回去睡覺了，改天再聊，和你聊天很愉快”。思文心裡有點不舍，因為這是他一段時間最愉快的時刻。思文帶著不舍的語氣說道:“謝謝你今天能陪我聊天，這個學校我認識的人不多，女同學更少，和你聊天很愉快”。本來思文準備和小米握手告別，但是考慮到男女有別，準備抬起來的手，又偷偷的放了下去。

　　兩人告別後，思文邁著緩慢的步子到了寢室大門口。男生寢室的大門是一個鐵門，鐵門的裡面是一排刷藍綠白漆的平房，為什麽說是刷著藍綠白漆，寢室上方的漆說是白色的，其實就是刷的白灰。窗台到地的位置是藍綠相間的漆，漆已經斑駁，有些地方都掉了漆，露出了粗糙的白底。寢室門口有三個水龍頭，是同學們平時洗漱洗碗用的，每天就早中晚各開一個小時，同學們真的是苦不堪言，水根本不夠用，誇張的說，像生活在一個動物世界，身體強壯的同學總能用到水，而性格弱和矮小的同學有時候沒有水用。寢室平房後面是一個廁所，是一個旱廁，很臭，可能化糞池修的小或者學生太多，下雨後糞水經常溢出來。中國幾千來都沒有解決廁所的問題，沒有形成完備的地下水網絡及排水系統。西方在經歷了中世紀糞便滿街的時代後，特別是工業革命後，開始建設下水管網和抽水馬桶。思文的思維有點活躍，這是他經常看書後進行的思考。

　　思文將自己思維拉回現實，現實是寢室的大門鎖了，他正常的話是進不去寢室了，他隻好從旁邊的牆翻過去，牆只有兩米多，翻越這堵牆對他來說是小意思。寢室的門沒有鎖，寢室是一個六人間，室友都睡了，已經有人發出了鼾聲。思文躡手躡腳的爬上自己上鋪的床。下鋪的劉超還沒有睡，看到思文這麽晚才回來，小聲對思文嘟啷道:“怎麽這麽晚才回來，又去做啥好事去啦，不帶我去，是不是去外面網吧，上網去了，下次不帶我，我就把你舉報給老師聽的”。看著劉超猥瑣的表情，思文笑著說道:“你快去舉報，我還真不想上這個學了”。在寢室裡，劉超和他關系最好，劉超是他隔壁村的，從小母親就去世了，家庭環境不怎麽好，性格比較樂天開朗，和思文經常在一起玩。另外四個人是一個村小畢業的，走的比較近，平時基本不帶思文和劉超玩。

　　思文因為錯過了接水的時間，再加上室友已經睡了，他只能沒有洗漱就開始睡覺。躺在床上，思文翻來覆去睡不著，還在想著小米的笑容，這份屬於青春期的悸動也在思文身上發生了。其實真正的喜歡從來不是生理上的那份荷爾蒙飆升，而是聊的來，她懂你。思文似乎遇到了一個懂他的人，在床上輾轉反側的思文又開始陷入了自卑的情緒，他覺得明天張小米就不會理他了，今天是因為晚上害怕，想脫身，才在自己面前笑容滿面的。在矛盾心理的反覆拉扯下，思文進入了夢鄉。

　　第二天思文晚上再去那個教室時，張小米已經不在那裡打手電筒學習了。思文連續去了幾天，都是失望而歸。思文也不再想這些事，繼續在學校渾渾噩噩的學習和生活。在課間休息時，也沒有看到張小米的身影。就這樣，過了大半學期，快到當放寒假的時候，思文也要進14歲的年紀了。這個學習很平淡，除了張小米沒出現，沒有出什麽大事。在學生的世界裡，很多以後想的開、看的開的事情，在學生時代都是大事。

　　快到寒假了，思文的今年的成績也就在中游水平，在慢班的中游水平，特別是英語成績一塌糊塗，數學成績也不怎麽樣，唯一拿的出手的就是語文，這得益於高中畢業的父親在小學時候的輔導，他父親對語文有一種癡迷似的喜歡，特別推崇司馬遷和王安石，他認為這兩個人是天下讀書人的榜樣，一個寫出了跨時代的史學巨著《史記》，一個不僅位列台閣還是唐宋八大家之一。在思文小的時候，經常給他講講解《史記》裡面的典故，還有講解《報任安書》，思文深刻記得《報任安書》一句話，也是後來在課本上也學到一句話:“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”這是司馬遷在遭宮刑後，寫給好友任安的書信中一句話。人為什麽要讀書，人為什麽要受教育，最終目的不是為了賺錢或一些世俗的事情，而是要明白我為什麽活著，我怎麽去面對生命的燃燒和消亡。當然思文作為初中一年級的學生，不會有這麽深刻的體會。

　　寒假如期而至，思文也從學校回了家，家裡去年做了一個新房子，兩間兩層，是父親在廣東工地上賺的血汗錢建的，簡單的塗料刷了後，就入住了。新房子的油漆味道很濃，那個時候人們沒有甲醛和裝修汙染的概念。這濃烈的油漆味道，對思文來說是新家的香味，是幸福的味道。

　　寒假了，爸爸工地上忙沒有回家過年，姐姐在廣州親戚開的服裝廠加班趕活也沒有回來過年，今年的年思文注定過的孤獨。思文和媽媽也沒有話說，田間作物也收了，媽媽有時候會喊鄰居幾個婦女到家裡來打牌，思文關在房間裡看電視。距離過年越來越近，思文很想爸爸，想問一下他在外面過的怎麽。家裡沒有電話，只能到村口的董師傅家裡去打電話，按分鍾收費。思文爸爸那時候都是先打電話給董師傅，讓董師傅通知思文媽媽，他會在在幾點鍾再打過來，讓思文媽媽提前在電話旁邊等。因為電話費很貴，通了幾分鍾話就掛了，主要是思文媽媽在講，重點還是家裡還差不差錢用，過年有幾個親戚要請客，家裡的人情預估要開支多少。輪到思文通話的時候，爸爸也總是說要他好好讀書，將來不要做他這麽辛苦的工作。今年過年通過兩次電話，沒次通話完後，思文總是會躲在被子哭幾回。

　　日子就這麽一天天在過，初夕也是思文一家和堂弟堂妹他們一家過的，在農村過年還是挺有意思的，可以放鞭炮，各式各樣的鞭炮，有的膽子大年紀大的孩子在水裡放魚雷，魚雷是那種有著黑色堅硬外殼的鞭炮，需要人在岸上將引線點燃，等引線燃燒快到尾的時候丟入水中，丟早了引線會遇到水，在水裡無法爆炸。魚雷丟入水中後，水面咕嚕咕嚕冒起幾個泡泡，證明這魚雷放成功了，過了兩三秒後，魚雷在水中爆炸，激起一陣水花，在岸邊觀看的孩子們會發出哇哇的驚歎聲。說這鞭炮叫魚雷，思文從來沒有看到那個魚被這魚雷炸死。

　　看著水面上激起水花，思文又開始想起小米，她今年在哪裡過年呢，過的好嗎，年夜飯吃的什麽，整個春節，小米的笑容一直在思文心中蕩起漣漪。幸好這年春節，媽媽也感受到了思文的孤獨，給了思文兩個驚喜:一是在思文的再三哀求下，從家裡為數不多錢裡拿出一點，裝了一個有線電視，裡面可以看到鳳凰衛視，思文對這個主持人大多是台灣腔的電視台很感興趣，節目內容和形式在當時比較新穎。第二個驚喜，也是在思文的哀求下，因為思文多次向媽媽反映接水困難和寢室關燈早不能下課後看書，媽媽才終於同意他在外面住，其實在上學期末，思文就和劉超約好了，去學習外面租房子住。就這樣，思文度過一個孤獨而又充實的春節。