“任衛東——”

　　“到！”任衛東站起來，乾脆利落地回答。

　　“王栓來——”

　　“到！”一個名字叫王栓來的年輕人站起來不緊不慢地答道，他就是昨天拽花格子西服的那個人。

　　“張偉進——”

　　“到！”花格子西服當即站起來。

　　……

　　這裡是采煤三段會議室，值班段長勾玉才來到會議桌前主持班前會。只見他坐到一張桌前，抽一口煙，咳嗽了兩聲，打開點名冊逐一點名。點完名，又咳嗽一聲，開始講話:

　　“這個，這個。大家注意，開班前會了。

　　先說一個事情，大家看到了，今天來了四個新面孔。嗯，這批新工人一共是十二個，其他的分到了另兩個班組，我們單位又補充了新鮮血液，說明咱們煤礦事業後繼有人，興旺發達。

　　我先介紹一下，新夥計們，這是你們的班長——闞班，闞尚旺，以後跟著他好好乾。”勾玉才指著坐在前排那個個子高大、混實敦厚男人，那個叫闞尚旺的聽完勾玉才叫自己的名字，笑臉盈盈地點頭致意。

　　聲音洪亮的勾玉才又道:

　　“很好。看你們個個身體棒棒的，都是小老虎。乾我們這行沒什麽難的，就是力氣活，不管有沒有文化，懂得多少知識，只要你願意乾，不偷懶耍滑，很快就學會。

　　以後就在一起乾活了，我先說幾條。第一，按制度辦事。不能由著自己的性子，想幹嘛就幹嘛。這裡不是菜市場，想來就來，不想來就不來。我們段是一級組織，是一個戰鬥集體，每一個人都是戰士，不是散兵遊勇，要聽從安排、服從指揮，不能自行其事、單打獨鬥。

　　第二，好好乾。不管你有沒有門路，來這裡就要擺正自己，給我老老實實地乾。當然，如果你真有大門路的話，也不會來這裡當窯夥子了。是龍你給我盤著，是虎你給我臥著。在家裡，可能爺爺奶奶、爸爸媽媽寵著你。在這裡，沒人寵。不要起毛，也不要炸刺。不老實的話，總會有人收拾你。小錯，段裡處理。大錯，礦上處理。違了法，公安局請你吃不花錢的飯。當然，只要踏踏實實地乾，不找事，不惹事，肯定沒虧吃，咱們老工人老師傅會把你當自家孩子看的。

　　第三，安全。人的命，父母授。你要把自個照顧好，不能缺胳膊少腿的。父母給的每一樣東西，都要他娘的給我全毛全翅的。井下乾活不比地面，炮響無正形，石頭蛋、鐵柱子不長眼。不能一高興，就亂跑亂動亂逛，萬一跑進老空裡，掉進漏鬥、煤倉裡，鑽到死胡同道裡出不來，自己這條小命可就沒了。乾活時，不急也不要躁，眼睛歡一點，腦子靈一點，心平和一點。

　　大家看看，錦旗都掛滿了三面牆。咱們采煤三段在梅莊煤礦是有功勞的。你們都是小青年，好好地乾，煤堆裡有票子，有美女，前途無量！”

　　說完這些，又安排井下工作，新工人瞪大眼睛認真地聽講。老工人不以為然，有的交頭接耳，有的閉目養神，不時一陣笑聲，一片嗡嗡聲。勾玉才不管這些，只顧講自己的，實在雜音大了影響自己講話，他停下來呵斥一番，然後繼續講下去。

　　任衛東似懂非懂地聽著值班講話，對自己第一次下井有些忐忑不安，也許是冀望，可冀望什麽不知道，也許是害怕，可害怕什麽也不知道。

　　開完班前會，跟隨師傅范修正，任衛東迎著朝陽向井口更衣室走去。范修正和任衛東是一個縣的老鄉，

被段裡指派為任衛東的師傅。每個新工人下井前，段裡都要指派一名老工人當他的師傅，合同規定學徒期三個月。　　時令已是仲春，綠色的樹葉，路邊綠色的野草，處處洋溢著盎然生機，早餐清香的空氣撲入鼻腔裡，湧進自動張開的毛孔裡。空氣有點乾燥，但還有那麽一點甜的味道。

　　任衛東心情有了一絲愉悅，在沒當煤礦工人之前，對此沒有什麽感覺，因為經常可以看到。

　　殷紅的朝霞浸染了東方的天空，大地依舊沉浸在沉沉夜色之中，紅雲縱橫，橫跨天際，一個美好未來可能就要來臨，莫名心潮澎湃，不安地心情有些衝淡，不管那麽多了，該來的會來，不該來的也會來。

　　跟著師傅進入更衣室，任衛東找到了昨天來過的那個換衣箱，換衣箱分上下兩層，上層比下層矮些，上層一般放著井上穿的衣服和鞋子，下層放著井下穿的工作服、礦靴、膠殼帽。

　　已有很多人在開始換衣服，只見他們打開換衣箱，從裡面拿出一塊方方方正正一米見方的布，上面有的印有碎花，有的是黑白方格，有的是一對鳳凰或是鴛鴦，還有的是上面都沒有，就是一塊乾乾淨淨的白布，這就是煤礦工人下井時包裹井上衣服的包裹布，大家簡稱包布。

　　工人們拿出方塊布，鋪在換衣箱前的長條木椅上，這種木椅，五六十公分寬，三四米左右長，隻可坐不能靠。它既方便人們換衣服，也可供人們上井後坐在上面稍事歇息。脫下衣服放在包布上面，然後四個角對著系好，井上穿的衣服就被這塊布包裹起來。

　　有的人三下五除二， 飛快地脫光衣服，隨便一卷，胡亂扔進換衣箱裡。有的人，一件件地脫著衣服，然後仔仔細細地把它們疊成一個個方塊，慢慢地放在包布上，沒有其他衣服可疊放了，把包布四個角兩兩對著系好，小心翼翼地放進換衣箱內。

　　無意間看到幾個老工人穿工作服時，不是像井上人那樣穿一件內褲，而是什麽都沒有，裸著身體直接穿上工作服。

　　這是第一次看見他人當著自己的面，毫無顧忌、赤身裸體地換衣服，這讓任衛東挺不好意思。雖是陌生面孔，這麽多人都是如此還是第一次。有些害羞，任衛東不敢脫衣服，唯恐別人看到，等眼前那些人走沒了，才打開換衣箱。這時，才想起自己沒有包布，幸好昨天登記換衣箱時，從段裡拿了一張報紙放在裡面，原本下井沒事時用它打發時間，沒想到現在用上了排場，總比直接放到換衣箱裡乾淨些。

　　井上穿的衣服一件件地脫下，整齊地疊放好，放在報紙上。

　　脫完衣服，任衛東身著內褲換上工作服，穿上襪子，套上礦靴。

　　這時，師傅范修正走了過來，道:“小任，在這裡換衣服啊。下井衣服髒放下層，井上穿的放上層。換好了吧，換好了趕快下井，過一會兒，坐人行車就擠了。”

　　任衛東心道，幸虧穿上褲子，讓師傅看到自己那個蒙古包，是會羞死人的，就有些臉紅地道:“師傅，馬上好。”

　　把兩個牌子、換衣箱鑰匙放進工作服衣兜裡，戴上膠殼帽，系上腰帶，任衛東和師傅來到安全信息站門口，這裡煙霧繚繞。