礦工十有八九愛抽兩口，來到更衣室，人們要做的第一件事就是從衣服裡拿出煙來放在嘴上抽起來，有的抽兩顆，有的抽三顆。抽一顆的很少，否則會把煙癮鉤上來，下了井一班撈不到煙抽，那是很難受的，因為井下是絕對禁止抽煙的。下井前過一把煙癮，那感覺真比夏天吃西瓜、水庫裡洗一個澡、漱冰棍、喝冰鎮啤酒還要爽。

　　煙，沒有好煙，一般是金鹿的，玉菊的，黃金葉的，價格也就毛多錢，兩三毛錢，五毛錢以上的呢?那是好的貴的，一盒煙頂一頓飯錢啊，可不敢抽，那是人家有頭有臉的專屬品。

　　一種叫瓦斯的無色無味氣體，作為原煤的伴生物，在井下各處隱藏著，超過一定濃度，具備一定條件，遇見火源就爆炸，井下抽煙有可能引起爆炸，那將是礦毀人亡的災難。井口專門設置搜身安監員，每個下井的人都要從頭到腳嚴格檢查，一旦從哪個人身上搜出煙卷或打火機來，處罰相當嚴厲。

　　礦上規定，一旦發現井下吸煙，輕者罰沒一個月的工資，重者開出礦籍，哪裡來滾回哪裡去，沒有人敢把好不容易找到的這份工作開玩笑。

　　想看看現在的自己什麽形象，任衛東來到澡堂門口大廳，那裡有一個落地大鏡子，它三米多高，四米多寬，完全可以把一個人從頭到腳展示出來。

　　來到鏡前，任衛東看到自己頭戴烏黑發亮安全帽，脖子扎著雪白毛巾，身著嶄藍工作服，腳穿黑礦靴。

　　啊！這是自己?這是一個煤礦工人形象?從來沒想象到自己會是這身打扮。還可以啊，人是那麽精神，並非人們傳說中的“傻大黑粗”。

　　轉眼看不到任衛東，范修正心急:這孩子，怎麽亂跑。轉幾圈總算找到，忍不住囑咐:“今天第一次下井，跟著我，不要亂跑。這個時候下井人多，別走散了。下井次數多了，就不需要跟著了。”見任衛東亦步亦趨地跟在身後，范修正笑道:“其實，下井也沒什麽。時間長了，就知道怎麽回事了。”

　　來到礦燈房走廊，任衛東看到了那幾個一同來的新工人。大家你看看我，我看看你，都為對方的打扮感到新鮮好笑。

　　這時，一隊袒胸露乳，衣服破舊，披衣在肩，卷著褲腿，走路大大咧咧，滿臉滿身漆黑，就像非洲人一樣，根本看不清長相俊醜的礦工走出井口。

　　看見是一夥新工人，他們中有人露出白白的牙齒，咧開嘴，大聲道:“哈哈，又來了一群窯活子！”

　　看到剛剛上井的這些人，任衛東否定了自己剛才的想法，原來傳言並不完全是謠言。

　　范修正帶著任衛東走過兩個窗口，領了礦燈、自救器，幫他串在腰帶上，系在腰間，提醒道:“燈盒子裡面有硫酸，注意點，漏酸會燒衣服和肉的。”

　　第一次下井，任衛東心情有點激動，拿著礦燈頭這裡照照，那裡看看，井口的四周，懸掛著幾塊“礦工朋友們，辛苦了！”“家裡人等著你回家吃飯！”“你的平安就是家人幸福！”金屬框架標語牌版鑲在牆上。

　　隨著范修正，任衛東來到副井口，低頭鑽進人行車裡。一節車廂3個座，一座乘3人，落座人滿後，就聽到一陣“提鈴掛啦”的聲響。那是人們在掛人行車鐵門簾子掛鉤，押車工逐節車廂檢查，看到掛鉤全部掛好，回到押車位置，兩聲哨響，發出開車信號，絞車繩牽引著人行車向地層深處進發。

　　人行車在副井裡穿行，每隔五十米就有一盞照明燈懸於頂板之上。

人行車速度開始是緩慢的，慢慢地加速，再到最大速度，感受到高中物理課程裡老師講的失重現象，快到井底慢慢減速，最後停了下來。任衛東很不舒服，耳朵嗡嗡作響，感覺有東西在裡面堵著，掏卻掏不出來。　　看任衛東表情，范修正解釋道:“沒事。可能緊張造成的，放松放松心情，一會就好。”

　　離開人行車，以前從沒有見到過的景象立刻展現在眼前:燈火、鐵軌、礦車、管道、線路、材料……，各種聲音和回響紛亂地交織著，一個令人眼花繚亂，不可思議的世界！

　　任衛東知道，這就是自己將要長年累月工作的地方，盡管以前聽人說過，一旦身臨其境，卻是另有一番滋味，不是幻想中的東西，嚴峻的恐怕還在後面。

　　進入一段平坦巷道，頭頂上的膠殼帽就像扣在孫悟空頭上的緊箍咒，令人極不舒服。走著路，任衛東覺得腳下不穩當，把下巴上帽帶子重新系了系。回頭一看，師傅和老工人們都沒系帽帶，有人還歪戴著礦帽，礦燈搭在胸前， 一走路，礦燈頭一歪，光線照向另一個方向，這卻不影響他們走路。

　　第一次來到井下，很是好奇，任衛東拿著礦燈這裡照照那裡看看，一不小心燈光射到一個老工人臉上，只見他臉上當即不悅，嘴上卻輕輕地勸解道:“小夥子，別亂照！”

　　當場任衛東很不好意思，後來幾個新工人遇在一塊，才知道不只自己，他們也都有過這樣一出糗事。

　　沿著軌道向遠方走去，人在鐵軌一側的水泥板上形走，腳底下是流淌著水的水溝，不時有水溢出，盡是汙水泥漿，不時從什麽地方傳來一股屎尿臭味，任衛東立即用毛巾捂住鼻子。走出長長一段路後，巷道裡已經沒有了燈光。

　　來到一道木門前，進去感覺有一陣強風，原來這就是培訓老師所說的風門，打開第一道風門，人員通過後關上，然後才能打開第二道，第一次打開風門特別費力。范修正指導著，任衛東學會了一個人如何通過風門。

　　一股汙濁氣流迎面撲來，和大巷中涼爽的空氣相比顯得異常悶濕潮熱，呼吸突然困難起來，突然的進入一個渾濁的空間裡，根本不能習慣當時的環境，有一種窒息的感覺。礦燈白色光束一照，空氣中彌漫著密集細小的煤灰塵顆粒，還夾雜著灰蒙蒙的霧氣，像地面上的死蚊子一樣在飄飛，師傅說那是從工作面刮過來的乏風。

　　任衛東心有些納悶，煤礦還真是特別啊，風門裡外兩個天地，剛剛是涼意十足猶如清冷初冬，現在卻是炎炎夏日，很快就要汗流浹背了。真可謂幾米不同天，一時有四季。