陽春三月，道教聖地秦觀台有五天廟會，方圓百裡的人都會去逛廟會。方奶奶的娘家在北豐村，與秦觀台隔河相望。

　　少女時候的她，每年三月都會和相好的姐妹一起逛廟會。直到進城當了工人，才結束了這個喜好。四十年過去了，親人相繼去世，村裡也沒幾個熟悉的人，她回娘家的次數越來越少。

　　退休後，老伴也去世了，兒子兒媳工作又忙，孫子一上學，家裡連個聊天的人都沒有，她越發覺得孤獨。空空的大房子像個鳥籠，禁錮著她的靈魂，悶得她透不過氣來。

　　故鄉依山傍水的小瓦房常在夢中浮現，蒼松翠竹使她神往，亭台樓閣讓她快樂，小橋流水讓她惦記。方奶奶一天比一天起得早，飯量卻一天比一天少。

　　方奶奶的變化讓孝順的兒子很擔心，他關心地問母親:“媽，你是不是哪裡不舒服?”

　　“沒啥，好著呢。”

　　方奶奶鬱鬱寡歡的說了一句。

　　“媽，您要是有什麽心事就說出來，我們一定幫你解決問題。”

　　看著兒子期盼的眼神，方奶奶思忖了一下說:“媽年紀大了，身體一天不如一天了，再過幾年恐怕走都走不動了，更別說回老家了，明天是廟會，我想再去看看。”

　　方奶奶的兒子聽到這番話，懸著的心終於放了下來。第二天正好是周末，風和日麗，天氣很好。坐在車上，方奶奶的孫子望著窗外，好奇的問這問那，方奶奶則耐心的給他逐一說明。

　　這一路上，方奶奶的心情特別好，難耐的寂寞與孤獨，令人窒息的壓抑和苦悶，全都釋放了出來。過了清水河，就到了秦觀台，大門外飄舞的杏黃旗似乎把人帶到了超凡脫俗之地。

　　一下車，人潮擁擠，花花綠綠的男男女女擠肩擦背。路兩旁的小吃攤熙熙攘攘，叫賣聲此起彼伏，十分熱鬧。

　　方奶奶看見前面小吃攤上，坐著一個左手拿糖葫蘆右手拿蛋糕，吃的不亦樂乎的小女孩。女兒可愛的吃相逗得母親哈哈大笑，不住的親著她圓乎乎的小臉。

　　看著那對母女，方奶奶輕輕說了一句:“多麽幸福啊！”

　　不知什麽時候，太陽悄悄地躲進了雲裡，天暗了下來，絲絲山風夾著涼意。遠處一道白光閃過，接著響起隆隆的雷聲，很快，雨越下越大。人們也瘋了似的亂跑一氣。

　　方奶奶看見兒子和兒媳領著孫子，隨著人群被湧走了，她急得大聲喊了起來，可惜嘩嘩嘩的雨聲淹沒了一切。許久過後，雨總算停了，路上到處都是泥水。

　　當兒子和兒媳找到她時，她正躲在一個小吃攤的彩條傘下打著哆嗦。見到兒子，她的眼眶紅了，自言自語地說道:“要是你爸在的話多好，他還能陪著我。”

　　方奶奶病了，住進醫院，盡管兒子兒媳噓寒問暖悉心照料，但總不見痊愈。方奶奶變得越來越沉默，甚至有些癡癡的，看樣子病的不輕。