我叫李大為，出生在宋家莊，一個美麗又安靜的山村。山村四面環山，只在村北有個寬闊的豁口，一條自西向東流淌的小河斜穿豁口綿延到宋家莊腹地，河上有座古老的石橋，是宋家莊與外界聯系的唯一出入口。與先輩們一樣，我和我的好朋友錢鋼、錢娜、李新玉，我們四個人陸續走過那座石橋，離開宋家莊，開始了新的生活。我從小就尊敬的一位長者，我的鄰居，也就是錢鋼和錢娜的父親，在大年初三那天去世了，說是自殺，但誰都不信。我試圖探尋他死亡的真相，並且不斷反思，希望從過去三十年的點滴生活中發現蛛絲馬跡，然而，隨著了解的不斷深入，我卻找到了許多以前顯而易見卻又被我視而不見的事實。其實，我和我的好朋友以及鄉親們一樣，都是宋家莊的衛道者，同時又都是宋家莊的破壞者。