天氣越來越涼，屋外秋風瑟瑟。

　　與平日裡冷清的樣子相比，此時昌世老漢的廳堂裡多了不少人氣。他的四個兒子正坐在他那張舊木八仙桌上話事，說的正是兩天后去送大女子五十歲生日的事宜。

　　這是一棟舊式的黃泥巴土磚老宗屋，木樑灰瓦。有前後兩個廳，昌世老漢現在住著的正是老屋的前廳，前廳一個洞門通往後廳，通道兩邊各兩間房，左邊的正是昌世老漢的灶房，黃泥巴矮牆，牆上嵌了一口瓦缽。一個土灶，一垛柴，一口水缸，就是這個灶房的所有擺設。穿過昏暗的通道，一道門檻攔住，門檻下連下三個台階，就來到了後廳，這裡可比前廳要寬敞得多，空曠的廳堂正前方緊挨著牆根擺了一張長長的舊神台，左右兩邊各三間房，往外就是一口天井，穿過天井是一扇對開的老木門，木門外就是一塊石子場地，半截土牆圍著的，土牆外是兩口連著的水塘。

　　這棟老屋原先也興旺過，這裡面原本住了七八戶人家，都是沾點親帶點故的關系，房子是大家一起建的，東家三根樑，西家十塊瓦，就這樣建了起來，後來其他家都另起了新屋搬走了，就只剩昌世老漢一家三口和住後廳的敏世一家。

　　“五十歲也算大生日，你們作為娘家弟弟怎麽都得表示表示。就是買個什麽好呢?傷腦筋。”昌世老漢望著幾個兒子說道。

　　三個成了家的兒子都低著頭吸煙，心裡盤算著買個什麽東西才最劃算又不丟娘家人的面子，只有老么不用操心，他一臉輕松地坐在長凳上。沒成家自然輪不到他來操這份心，他的份子爹媽管了，名還是他的。

　　大家想了好久也沒想出來，小弟有豐嫌無聊便出門去大隊附近晃蕩了，那裡兩家店子現在專門開放給打牌的人，一天到晚都熱鬧的很，老老少少的男人有事沒事就喜歡轉到那裡去看看。

　　肖家一直窩坐在門邊的矮凳裡，面前抱著一個火籠。她見幾個兒子乾坐著，便起身摸著到屋裡，她揭開米缸上的木蓋子，彎腰伸手從裡面取出一個紅色塑料袋子，袋子口扎得緊緊的。她拿著袋子出了房間門，徑直走向八仙桌，把紅色袋子放在桌上，笑著對三個兒子說:“吃花生，自己解繩子，我眼睛看不清。”

　　老二有登拾起紅色包裹，把纏在口子上的幾圈繩子解了下來，把裡面的花生倒在桌上，父子四人就吃了起來。

　　“啊呸、呸呸呸……”最先吃到嘴巴裡的有和連連把嘴裡的花生吐了出來，向著他媽說到:“媽。啊呀，這都壞了！”

　　兩個哥哥嚼了嚼嘴裡的，也吐到了地上，說:“哎呀，是壞的。”

　　他們的媽愧疚地笑了笑:“哦。可能是壞了。還是過年炒的，一直放在米缸裡，你爸昨天還吃了一把。”

　　“莫吃了，吃不得。”三個兒子對兩人說到。

　　他們爸媽沒有答話，肖家又回到了她那把矮凳裡窩著。

　　“媽，你真不去?”。老二有登問道。

　　“不去。我一個吃齋的，去做什麽，再說講爛了話的，你姐也不見得會喜歡。”肖家沉下來臉。因為小兒有豐一兩歲的時候常常生病，她聽人說要銀項圈套住才會保平安，而屋裡又沒有錢給打一個銀項圈。因此她去了柏林大女子屋裡討要當初送出去當嫁妝的銀項圈。大女子當然不肯，覺得她偏心得很，兩人當下鬧翻了，大女子從那以後就更少回來羊山了。

　　“你媽不去就不去，不叫她。”昌世老漢說。

　　於是四個男人繼續抽煙想了一陣，

還是陳有和提出來:“要不就買一面匾，田中鎮有得賣，現在田中鎮那邊送禮有送這個的，是個時新玩意。”　　“貴不?”大哥有財問。其實這也是二哥關心的問題。

　　“還好吧，聽說四五十吧。我們三個人攤就一人十多塊。”

　　“好，那就你負責去買。”大哥發話，三兄弟達成一致。

　　到了第三日，各人在家吃過早飯，換上了客氣的衣裳鞋子，在村口集合。一大家子十六口人就這樣浩浩蕩蕩地出了村，上了往什馬的泥巴路。

　　現在時間還早，天氣也冷，除了個別頂勤快的在地裡勞作，就只看見一頭兩頭黃牛在啃田裡邊的乾稻草。光禿禿的樹上停滿了不知名的小黑鳥，人一走近，就如同被風卷起的黑色樹葉一般，四散飄去。

　　陳有和與幾個兄弟一起走在前頭，他手裡提了一面長兩米寬一米的畫匾，木質的框上裱了一層油紙彩色山水畫，空白處幾行毛筆字:祝大姐身體健康，闔家歡樂！——大弟:有財;二弟:有登;三弟:有和;小弟:有豐;賀。畫的面上鑲了一層玻璃，框的上邊沿一根紅色的繩子吊著。別說，這樣的時新東西往廳堂裡顯眼的位置掛上，那可是要面有面。

　　走了一段他熱了起來，就將匾遞給身邊的大哥，他自己停下來脫了毛線衫搭在肩頭。這匾還挺重，幾兄弟換著提也就輕松得多。

　　昌世老漢佝著他那龜殼似的後背，一雙長滿老繭的手背在身後，艱難地往前移動。他和三個兒媳，還有孫輩們走在後頭，孩子們倒是開心得很，一個個穿著客氣衣裳，又蹦又跳。天空很藍，空曠的黃土路上不時跑過一輛拖拉機，突突突的聲響，伴隨著陣陣白煙和一股黃灰。他渾濁的眼珠望著這黃土，心裡有點淒涼——自己就如同這揚起的黃灰，即將歸於塵土。

　　昌世老漢一共生了六個子女。他自己有兄弟姐妹三人，他是老二，上頭一個姐姐嫁到了陶家溝，往來較少。還有一個弟弟，前幾年在新村油麻做了房子就搬走了。他那一輩因為人丁少，遭了別人的欺負，所以到了自己就想著多生幾個，總有一個有出息！事與願違，四個兒子沒一個有作用的。老大有財是個死腦筋，腦子不活套，人倒是踏實肯乾，幾兄弟裡就屬他日子過得好點，今年還在原來的集體魚塘邊打了地基，準備蓋新房。唯一的遺憾就是他到了快五十了也沒生得一個兒子。老二有登腦子稍微活絡一點，人也不懶，但是日子一樣過得艱難。老三有和呢最不省心，一日到夜在外邊同那些後生打牌。最小的有豐倒是有點小腦筋，不知道以後怎麽樣。

　　昌世老漢奮力地邁動著他那兩條老腿，心裡盤算著一件大事。

　　一行人走過了祝坊的幾戶人家，一座石橋出現在眼前，過了石橋，又走了一裡多路，就到了柏林村。老大有財領著大夥拐彎進了一條小路。

　　“喏，水塘邊最新的那間有吊樓的就是姑姑家了。”有財家的大女子長英指給弟弟妹妹看。她年初才因為姑姑家搬新屋來過一回。

　　跟在旁邊的孩子們聽到這話都加快腳步，興奮地朝她指的方向望去。一棟白牆灰瓦的二層新屋立在一口水塘的右邊。

　　那屋的馬口裡有許多人，他們或坐或站著說笑，地上還有一地的紅紙屑。

　　“啊呀，親家來了！”昌世老漢的女婿方有人認出了他們，一個五十左右歲的婦女跑進屋裡喊:“嫂嫂，你娘屋裡人來了。”

　　一位頭髮花白，身材矮小的婦女從大門裡走出來，她便是昌世老漢的大女子:大妹。

　　“爸爸，來了。老弟、弟媳們都來了。”她咧開乾癟的嘴笑著，露出缺了兩顆牙齒的牙齦。很快她想起什麽似的，轉頭吩咐身邊的女人，“快去門背後拿兩封爆竹出來放。”

　　那女人便在門背處拿出兩封手臂長的鞭炮，點燃了丟在地上。

　　農村裡規矩，這年第一次來的客人是要放鞭炮迎接的，侄子侄女裡面有好幾個都是頭一次來。

　　等鞭炮響過後，大妹才把眾人迎進了屋裡，她把一行人引到了自己住的那間屋。“娃娃們在這裡吃果子。”隨後從櫃櫥裡端出一盤果子。

　　“來，女子，這是你媽叫我帶來的二十個雞蛋，自己喂的雞。還有還塊匾是你幾個兄弟買的。”昌世老漢把一個布袋子放到櫃面上。

　　“哦，好好好。不用去買這些的，人來了就好。”

　　四個弟弟又從褲兜裡拿出紅包塞到她手裡，她連說:“有，有”。她把紅包塞到身上斜挎著的小包裡，與眾人交代了一番就返回去灶房裡了。

　　一行人走到馬口裡有太陽的地方曬太陽。

　　到了中午正式吃飯的時候，昌世老漢以及四個兒子，作為娘家的親戚，被請上了幾個主桌的上席，女婿李朝仁的幾個侄兒兄弟分別在桌上照應著，與他們敬酒、勸菜。一頓生日飯從正午吃到半下午，女人和孩子們是早早下了桌，只是有那麽幾個愛酒的男人賴在桌上劃拳喝酒。

　　昌世老漢年紀大了，吃不動，不一會兒就下了桌，一個人轉到女子的灶房裡。陳大妹正坐在灶邊燒水，旁邊還有兩個他不認得的婦女在洗碗。他女子見老爹來了，說:“爸爸，吃飽了哇?冷吧，等一下給你提個火籠進去。”

　　“飽了，年紀大了，吃不得什麽。”昌世老漢答。沒說兩句，他便轉身回了房間。

　　不一會兒，陳大妹就提了一個裝了一瓦兜木炭火的火籠進來，放到昌世老漢身旁。昌世老漢叫住她，又打發了屋裡的孩子出去玩。他起身關上門之後坐到火籠旁邊，用雙腿把火籠夾著，整個上半身靠在上邊。這才慢慢說道:“女子，你老弟有財的事得上著點心。你說這麽大年紀了還沒生到兒子，這輩子也就這樣了。我呢，到了這個歲數，說不定哪天就去見閻王老爺了，心裡就操心有財這事。”

　　“說什麽胡話呢！”有財不願意聽到這樣的話。屋裡的其他人不好不出聲，一個個都豎耳朵聽著。

　　“你講呢。沒個兒子，人家就要在背後戳你脊梁骨;等你老了，身邊沒個人照應。死後，更是連一個掛紙的人都沒有！就隻曉得天天守著那幾畝地。 ”昌世老漢直直地盯住大兒子訓到。

　　這些，陳有財不是沒想過，就是沒個人牽頭。前幾年，他爸也提出要有和或者有登生了兒子過繼一個給自己，可兩人都沒同意，況且他們兩家也隻生得一個兒子，又趕上計劃生育。也怪自己命不好，屋裡女人連生了六個女子，一個還因為得天花沒了。到這個年紀，更是指望不上了。

　　昌世老漢繼續說:“按我的想法，要不就去外家抱一個來，最好是遠點的人家，孩子就算長大了也不得同親生父母往來。”

　　陳大妹很讚成，她小聲說到:“是，是呢。就我屋門前的這戶人家也是抱的一個兒子，現在都七八歲了，也挺好。”

　　“這事還得你這個當姐姐的來操心，你這裡離什馬鎮近，人來人往的，多留心著點。”

　　“好好，會的。親弟弟的事，我會記在心裡。”

　　門外有人在喊:“大妹、大妹”，陳大妹就匆匆出去了，屋裡的人也沒再繼續說這話。

　　一行人留下吃過了夜飯，趁天黑透前要趕路回去。陳大妹在小包裡翻出一疊紅包，叫來兒子找出寫有四個舅舅名字的來。紅包找出之後，她就將眾人的紅包一一還了回去。

　　這是他們那的風俗，辦酒席是不收禮的。來人紅包還是照包，紅包背面還會寫上名字。主人家也會收，只是會在客人走之前還回去，沒來得及還的，就得一家家送了。

　　昌世老漢一大家從女子屋裡出來，天已經黑了。他們踏著星光，打著手電，沿著來時的路往回趕。