楔子

　　寧慧啟住在一個與世隔絕的村裡，他從沒有出過村裡，通向村外的路在兩座山體之間的一個大裂縫，僅可一人通過。從那個裂縫進入到一個山洞裡，要走兩天一夜才能出山洞，再走上一天能到一個村子裡，再走一天才能到城裡。由於太費事了，村裡的人基本沒怎麽出去過，那個裂縫樣的山洞馬匹出不去，所以只能靠人的雙腳走出去。

　　村子坐落在山坳的盆地裡，近兩百多戶人家。村裡的人大多都姓寧，村子名叫寧靜谷。村裡除了村長富裕些，其他大多都差不多，靠種糧食與蔬菜為生，養些牲畜。村長是世襲製，能當選村長，首先要聰明，還要有號召力，村民間發生矛盾了，要進行調解。如果村民對調解結果滿意，村民們會給村長送上家裡最好的東西，表示謝意。時間長了，村長家的財富進行原始積累，肯定比一般家庭富裕些。村長的家族比大多數村民更注重子嗣的繁衍，歷屆村長的孩子少的三個，多的五六個，村長家族的人大多都是聰明的，他們種地莊稼種得好，養牲畜也是比一般的肥壯。每一屆村長都被上一屆村長全方位培養，學習種莊稼和養牲畜，正確調解村民糾紛。村長在每年的夏季對全村的莊稼進行巡視，對長勢差的和遭災遭病厲害的村民進行指導。如若某個村民一年收成太差，村長家會開倉借糧。村民們在還糧的時候會附上一些多余的糧、肉類或者牲畜，作為感謝。現在村民普遍存有半年以上的余糧。

　　第一章德慧

　　寧慧啟的父親寧德慧是個種糧好手，寧德慧是個勤勞的人，他整日呆在莊稼地裡，摸索出一套種莊稼的方法，他家的田地去年收成驚人，他家分得的土地位置離家近，土地較肥沃，所以比別人家的土地面積小。寧慧啟家的余糧足夠家裡吃兩年，所以今年不打算種糧食了，寧德慧從山上移栽了一些梨樹、橘子樹和板栗樹到自家山地裡，寧德慧成天侍弄那些樹苗，寧慧啟:“爸，種那麽多的水果，家裡吃不完的。”寧德慧:“這樹長在山裡，大家都去摘，果實也不多，移栽到咱地裡，它們就變成咱家的了，以後村民想吃，得拿糧食來換。這樣咱家每年給果樹施肥澆水，就有人把糧食送上門來，種果樹比種糧食省力多了，就第一年辛苦點。”母親寧翠英笑呵呵地說:“你爸說的總沒錯，你看，他種莊稼都比村長家裡的還要好。”

　　寧翠英家原來是水庫對面山頭上的，而寧德慧家是山腳水庫邊的。水庫在山坳最低點，水面是不規則的長橢圓形，寧翠英和寧德慧家剛好在長徑相對的地方，寧慧啟去過最遠的地方就是水庫那端的外婆家。最讓寧慧啟稀奇的是外婆家門前長年從山頂流下一條小溪，外婆家的飯菜格外香，可能是用溪水做飯的緣故。而自己家則在家門前的水庫打水做飯，始終少了一股新鮮的滋味。

　　寧慧啟的父親將果樹種在坑窪的地方，留下大塊平整的地方，準備給寧慧啟蓋房。寧德慧:“房子周圍都是水果，小兩口種點蔬菜，日子既舒坦又溫馨。”寧慧啟想象不到自己結婚後的生活，他現在只要父親能忙得過來，就帶著牛羊到山裡躲懶，偷來的清淨日子過得最快，太陽落山回到家，母親已經準備好可口的飯菜了，吃完飯就呆在閣樓上發呆。日子過得平靜無波又無所事事，寧慧啟常常在閣樓上睡去。夜裡時常做著模糊的夢，今夜也沒有例外。夢裡寧慧啟放牛到外婆家下面的山腳下，一個大裂縫邊有一塊五米高的巨大石頭，周圍不規則而粗糙，寧慧啟爬上去，畫了一個大大的“米”字符號，雖然他根本不知道那是“米”字。