凡縣，南方山區的一個微不足道的小縣。縣政府所在地叫凡城，繞城而過的是凡河。一切都順其自然，沒人肯為它取個叫得響的名字花一點心思。然而正應了子不嫌母醜、狗不嫌家貧的老話，凡縣人也沒嫌棄這個土不啦嘰的名字;相反，他們似乎對這個“凡”字還情有獨鍾——出縣域多喜歡自稱凡人。好事者又衍生出“煩人”一說，凡人亦無可無不可，或許他們自己也以為兩者本來就是一回事。此是題外話，按下不表。

　　最近凡縣又流行起一句跟凡有關的話——要混鬥，不要混凡。“混凡”原是凡縣民間一個俚語，有兩層意思:一是指做事不賣力，吊兒郎當;二是指生活沒理想，得過且過。沒承想新來的縣長對這個詞很感興趣，在政府工作報告中號召全縣人民“要奮鬥，不要混凡”。因縣長普通話不甚標準，“f、h”不分，把它讀成“要混鬥，不要混凡”——聽起來倒更有韻律美了。一個外埠人尚且如此推崇本地土語，凡縣人沒有理由不敝帚自珍。

　　凡城外廓是個直徑約三裡的半月形。直徑在北面，靠山，山腳下是通往省城的鐵路;弧形依南面，臨凡河。凡河對面是水南，因行政機構是街道辦，所以勉強也可以算城區。凡城與水南之間有一橋一渡可通。橋在上遊汽車站附近，稱凡河大橋;渡在下遊火車站那端，叫凡河渡。橋渡之間約三裡長，自古叫凡人街，解放後政府取了個好聽的名字——人民路。不過，除了官方文件，人們還是習慣叫凡人街。

　　凡城十天一次的圩市就在凡人街。每到圩日，附近農民大清早帶上家裡出產的農副產品來凡城趕圩。進城路上車水馬龍、熙熙攘攘。有挑一擔青菜的，有提一籃雞蛋的，有背一袋野菇的，有馱一根木頭的，有推一車豬仔的，有趕一頭牯牛的。有挎著皮包趾高氣揚的，有兩手空空安步當車的，有蹬著自行車神氣活現的，有騎著摩托車倜儻不羈的，有坐著客車舒適自在的，有擠著拖拉機顛簸勞倦的。有的因事急步履匆匆，有的為遣悶留連駐足。老人家總是呼孫喚囡，孩子們一路追逐打鬧，鄉鄰裡不忘閑談取笑，情人間更多絮絮私語。

　　鄉下人忙著趕路，城裡人也沒有閑著。天剛破曉，三裡凡人街已是人聲鼎沸、水泄不通了。煙火氣最旺的是早餐店，饅頭、包子、油條、花卷、稀飯、鍋邊……散發出誘人的香味，不僅數量要多，花色少了也不行。日用小百貨攤，中低檔服裝攤，香煙水果攤，家用小電器攤，磁帶唱片攤……不一而足，都早將貨品碼得整整齊齊，只等鄉下人光顧。

　　夜幕降臨，街邊電線杆子上隔三差五地亮起幾盞路燈;雖然不夠亮堂，天氣好時還是足以看清凹凸不平的路面，不至於讓行人磕到腳拇哥。這時該輪到發廊妹粉墨登場了。一些趕完圩還不想回家，在街邊小攤喝了幾兩劣質燒酒當晚飯的莊稼漢，真正目的就在於此。發廊是近幾年新興的行業，裡面並不理發，是男人消遣取樂的場所。深色玻璃門上面寫著乾洗、推拿、按摩等字樣，透過玻璃上巨幅美人照的胳肢窩，隱約能看到裡面綽綽人影。

　　這些男人趨之若鶩的發廊猛看上去洋氣十足，霓虹彩燈在門口龍蛇飛舞，其實多是破舊的平房棚戶裝修一下門面，貼上牆紙，吊了頂，再添置幾張沙發茶幾。吸引醉漢進去的除了昏暗的燈光、混響的低音，最主要的還是散發著香水味的發廊妹子。

　　當然，無論白天還是晚上，凡人街都不能代表凡城形象，

真正能代言凡城形象的是三·二五路。　　“三·二五”這名字是為紀念凡城解放日而取的，解放前叫衙門街。這條路縱貫凡城南北，寬綽氣派，人行道上還種了綠化樹，是縣城唯一上下行車道分開的街道，也是凡縣的政治中心和真正的商業、娛樂中心。

　　如果把凡城的商業比著人體的血液循環系統，三·二五南路相當於心臟。電器城、服裝城、家私城，香茗行、手飾行、皮貨行，凡城最重要的商店雲集與此。如果把凡城的政治比作人體的神經系統，三·二五中路則是其大腦。縣委縣人民政府和所有縣直機關都在這一段。因其至尊無上的地位，不能不將它們一一列舉出來。東邊依次是人民銀行、中國銀行、糧食局、財政局、稅務局、林業局、黨校、縣政府、公園、教育局，西邊是縣立醫院、建設銀行、農業銀行、煙草局，農業局、法院、檢察院、郵政局、土地局、供電局、公安局。三·二五路也因之被百姓戲稱為公仆路。值得一提的是，縣政府後面有凡城唯一的公園——人民公園。公仆北路則集中了凡城最高檔的休閑、娛樂場所。“天上人間”桑拿浴，“東方紅”歌舞廳，“紫玫瑰”夜總會，不勝枚舉;還有林林總總的賓館、酒樓。它們都是凡城同行業中的大哥大，一間包廂的裝修費夠凡人過一年的。水漲船高，裡面消費之高自不待言，帶來的感官體驗也是凡人所想象不到的。如果非得再打個蹩腳的比方，這裡就是凡城精神文化這套消化系統的口腔——所有新鮮滋味都是它先品嘗;而凡人街小巷子裡的那些發廊只能算是直腸，主要職責是排泄。

　　古人智慧，一句“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”已將世間之事說盡，後繼者想不落窠臼也難矣。本書自然不敢大言不慚，徒添世人笑柄。只不過，本書的主人公即不是熙熙為利來的公仆街主子，也不是攘攘為利往的凡人街東道。此一段不過是開場鑼鼓，跑堂龍套。閑話少敘，言歸正傳。

　　每年七、八月間，是教育局比較繁忙的一段時間，近百名師范類畢業生等待他們分配。

　　教育局今年——其實這多年的分配政策都是:“洋、坑、地”三刀切——填充山區，支援山區，把最優秀的人才送到山區去。

　　原來，從凡城出發有三條主道。東向的五個鄉鎮，合稱凡東，最尾巴一個叫大洋。往省城的國道貫穿凡東，因而交通最為便利。南向七個鄉鎮，較近的兩個稱凡中，遠的五個稱凡南，最南端的叫烏坑。凡南也有一條通往臨縣的省道，交通還算方便。西北方向有八個鄉鎮，近城的三個也稱凡中，自己籌建了一條柏油路。出了凡中就是凡西。讓人談虎色變的是凡西。五個鄉鎮只有一條崎嶇不平、千回百轉的沙石路串連——垓地是這條路的終點。許多眼看難逃“被優秀”的人提出的最後請求都是:只要不去垓地。畢業生都稱到垓地為撒手歸西。又自創一諺雲:愛情是婚姻的墳墓，垓地是青春的墳墓。

　　這些學子當年憑借自己的努力考上了大中專，跳出農門，改變了命運，如今又一次面臨決定命運的時刻——分配結果往往能影響普通人的一生。其中影響最深遠的又是中等師范類畢業生，因為他們兩極分化最嚴重。城區小學和邊遠村級小學，差距不啻天淵;所以他們不能不使出渾身解數:托關系，送紅包，或者先托關系再送紅包。

　　且說今年等待分配的中等師范生中，有三位很鐵的哥們。其中一位是老佛爺念素珠——心中有數的;另兩位卻是瞎子過河——摸不著邊。這兩位根正苗紅的“優秀人才”，雖然已經知趣地將自己劃入“撒手歸西”之列，但那顆不到黃河不死的勇敢的心，讓他們還是想來凡城碰碰大運——萬一碰到魏忠賢那樣的好心人呢。這兩位是誰?

　　和樂為者，山口鎮人也。山口屬凡西，雖然離城也很遠，但地理條件特殊。往西是垓地鄉，往北是大排鄉，回城方向是隘口鄉。山口是這四個鄉鎮的地理中心，人口也是四個鄉鎮最多的，還有個僅次於凡城的大圩口。

　　和樂為是考上師范後為數不多仍沒放松功課的學生之一。他功課好，還喜好文學，是學校“乳燕文學社”的骨乾。 傳聞學校原有保送他上師大的意圖，後來因為他太不懂人情世故(另一種版本是說因為他長得黑，學校怕有損形象)，名額被懂人情世故的爭取去了。這事和樂為本人並不知情，也許根本就是捕風捉影。因“何樂而不為”這句俗話，同學們說他是五行缺“而不”，所以得了個“而不”的外號。

　　要在普通人家，農民子弟一考上中專，家中地位指定裹腳布當頭巾——一步登天;但和家不是普通人家。據和樂為先人口口相傳，他們遠祖是旗人，還可能是和珅後裔。和樂為父親小時又念過兩年私塾，頗記了一些典故文詞，以為治國平天下或許不濟，齊家綽綽有余。所以，兒子雖然成了國家幹部(老師據說也是國家幹部)，父子綱常不能廢——這塊裹腳布暫時還只能當圍脖。

　　善俅榮者，西郊鎮人也。原名求榮，善俅榮嫌它太直白，讀初三那年自己到派出所改了。西郊鎮是凡城西北方向第一站，乃京畿重地。善俅榮父母隻種了點口糧田，以小本生意為主業，算是半農半商，經濟條件不錯，也見過點世面。受父母影響，善俅榮讀師范時就是有名的活躍人物，熱心班級學校事務，尤善交際。他和班主任的關系已經突破了師生界線，雖然掛了幾科，還是安然畢業。因長得酷似香港明星鄭少秋，綜合俅榮的發音，同學給他取了“秋褲”的綽號。

　　這對難兄難弟在縣城兩眼一抹黑，正門都找不著，更別說後門了。要知哥倆端的有沒有撞到大運。暫且按下不表。

　　列位要問，不是還有一位麽?請聽下回分解。