我記事的年齡很早，我是以我姥爺去世那年為坐標。6歲那年，也就是2001年，我姥爺去世，我記得。姥爺去世前一年，我舅舅結婚，我記得。再往前一年，我舅舅和我舅媽在我家談戀愛，我記得。按照推導，我應該記得4歲左右的事情。雖然記不得全部的來龍去脈，但是有一些畫面，永遠不會忘記。

　　我在姥姥家呆過，我記得一幅美好的畫面:黃昏，夕陽，我爬上姥姥家房子後面的山坡，看著遠處的村口，期待著路過的公共汽車，能在塵土包圍中停下，從車上走下來的身影，像極了母親。這個記憶應該不是我4歲的記憶，我4歲應該不會一個人爬到土坡上。

　　關於四歲的記憶，可能是姥姥家的豬圈旁，還有一顆蘋果樹，我穿著一件帶著小熊頭的衣服，我媽穿著一件大紅色的襯衣，然後抱著我在樹前照了一張照片。我眯著眼，陽光太刺眼了。

　　姥姥家夏天的晚飯是在外面的青苔上吃的，瓷碗裡舀一杓黃澄澄的小米稀飯，至於主食我真的記不太清了，我隻記得那一碗碗黃澄澄的稀飯，還有姥姥和我說“八路軍就是小米加步槍，才把日本鬼子打跑的”。

　　我還記得她和我說過“易子而食”的事情，那幾年太窮了，人們就把自己的孩子吃了，當然自己舍不得吃自己的孩子，然後就進行交換。

　　小時候愛吐口水，我舅媽來我家吃飯時，我總往地上吐口水。吃完飯，他和我舅舅在樓上休息，我在床旁邊搭積木，他們想卿卿我我，卻擔心被我看到。

　　我舅結婚了，結婚那天，我舅在把我舅媽娶過家門的前半個小時，我姐忽悠我去村頭玩耍，帶著我繞了一圈，回來的時候，舅媽已經在新房裡了。後來才知道，我們這結婚有屬相的忌諱，我屬豬，不能讓我看到新娘子上下車的畫面，為此我還難過了許久。

　　冬天的時候，我在他們的新房燒塑料泡沫，導致房間裡全都是味道，我姥聞到了，只是說了我幾句，這大概是我記憶中，她唯一說過我的一次，甚至連罵都談不上。

　　姥姥家裡有一顆牛皮籃球，沒什麽氣兒，但是牛皮籃球有個神奇之處，就是好像越拍它，它的氣兒感覺越足。太陽升起的時候，我姥就面對著太陽，拍打著籃球，伸一伸懶腰，撩一撩頭髮。

　　在我記事起，我姥爺就沉默的像一尊佛，骨瘦嶙峋，不喜也不悲，說話軟綿綿，永遠沒有罵過人。他住院的時候，我有一絲映象:他的尿很黃，插著尿袋，已經沒有多少力氣說話了。

　　不知道哪一天，我媽回到家，和我說姥爺沒了。

　　直到姥爺走後的18年，也就是2020年，我姥姥才走。

　　農村的葬禮極其的相似，我姥下葬的那一天，我的記憶發生了重疊。

　　姥爺的棺材放在院子裡

　　每天早上兒女們都要在他面前哭一陣

　　我哭不出來，但是也跑過去帶著哭腔說:姥爺沒了”

　　他們說:“你看這孩子，多懂得啊”