孩童的快樂對於80後來說基本都是相似的，相互追著夕陽，跑向日落，追著羊兒，趕著牛兒，牽著狗兒。跟夥伴們好的時候，堅若磐石，一起吃唐僧肉，一起去十裡外的外婆家，可以說這我外婆就是你外婆。轉眼不好的時候，可以從村西頭一直相互問候彼此父母到村西頭，甚至拉上自己小夥伴一起去問候。跟好夥伴去摘酸棗，去偷核桃，跑到自家地裡偷西瓜，用火點了麥秸稈堆成的麥堆被爸爸追著打等等。但對於孩童來說，那些難以忘懷的都是不經意中的刺痛，那種刺痛對孩童夢幻世界的真實打擊，對他擺正自己位置的要求和鞭笞。

　　在五年級畢業後，峰就要去隔壁村上初中。在這時間點之前，他有個重要的朋友，在他從小學三年級到大學畢業後一年期間，都是他最好的朋友之一。他小名叫夢，是一個非常純樸善良的人。他們在三年級遇見，那時候夢家裡種了很多畝的蘋果樹，他的爸爸又是遠近聞名的果樹嫁接能手。家裡的蘋果非常好吃，夢每次在學校都會帶幾個小蘋果給峰。峰也會每次放假去找他玩，爺爺曾經給他說，別去找那個孩子玩，他身上長了蛇皮。峰不介意，因為自從父母去了外地，門口願意讓自己孩子跟峰玩的沒幾個了。而因為夢自己身體皮膚的原因，其他父母也不願意自己孩子跟他玩，他們說那個會傳染。

　　就這樣，夢一到周末就跟峰一起到處玩。就成為了在那段時間最好的朋友。在峰從鋁廠帶回來很多玩的時候，夢也不會主動過來要求玩，峰也想不起要給他玩，夢只是遠遠的看著，等著他炫耀完了，想起自己的時候，才一起過來。就像很多年後，峰大學放假回到村裡，家裡沒有交通工具，夢騎著自己結婚的新摩托車，穿著西服，精神抖擻的在寒風中帶著峰騎向外婆家或者姑姑家。到了峰的親戚家，夢不進去吃飯，也不進去坐，隻願意呆在院子裡。外婆和姑姑幾次邀請，他都不願意進去。峰坐著他的摩托車無比自豪，在各個村莊穿來穿去，冬天的華北坐在摩托車異常的冷，夢把耳帽摘下來給峰戴，最後夢還帶著他去到當地最好的超市給他買各種吃的。每當這個時候，峰總是還能看見那個三年級蹦蹦跳跳的他。有一年峰回去，看到夢結婚了，因為自身條件，夢找了個腿有殘疾的女生，夢看見他還是那麽開心，只是家裡債務又高了很多。夢主要在賣廢品，家裡支持了一台三輪車，天天往縣城跑，看見峰還是帶他去了縣城的商店想買東西給他。峰很不好意思，拒絕了，夢帶他去打了台球，雖然後來發現夢並不會打。是啊，夢天天在縣城收廢舊玻璃廢品，又哪有時間去打台球呢。但是跟峰打起台球時候，依然笑的像曾經的夢。

　　上帝總會帶一些人下來守護你。峰給了夢短暫的守護，然後繼續往前走去守護或者被人守護。夢卻依然在原地。賈樟柯在山河故人電影中說:人生注定是一場獨舞，有些人只能陪你走一段，而最終還是要像影片中自己在雪中獨立舞蹈而翩翩美麗而飄落。

　　在峰考完小學五年級後，要去隔壁村上初中了。爺爺對他小學的陪伴就暫時告一段落了。而令他感到有一絲絲，人生關鍵時間點選擇不同就會產生巨大差異。他們班級有兩個男生不再上初中，一個跟著父母去種地，一個在第二年結了婚。他還去看過那個同學的結婚儀式，稚嫩的臉龐托著新郎的衣服，蒙蒙然的眼神和新娘不知所措的表情是他最忘不掉的記憶，他覺得這就是婚禮嗎?

　　上初中一年級後，

峰在二姑家住。那一年，弟弟出生了。　　到初中後，才是個群英薈萃的地方。附近10來個村子的孩子都在這裡上學，遠點的地方來的大家住在學校的宿舍，宿舍是磚炕，沒有自來水，16個人一間房。那些來自很遠地方的孩子每周回一次家，每次大家集合十來個本村的，男的女的一起騎自行車回家。所以自行車就成了孩子們的標配，而距離近的每天晚上一下晚自習，三三兩兩的車隊就出發了。路上沒有路燈，路是坑坑窪窪的土路，經常突然間把屁股狠狠硌一下，但這對於孩子們來說並不算什麽， 有夥伴陪伴一路馳騁，笑聲灑滿周邊黑黑的田野。

　　如果峰每次騎車回家的話，第二天早上找不到陪伴的人一起，對於大早上黑暗的路上以及路旁一顆顆看上去森然而立的枯樹來說，都是可怕的存在。所以就更多的時候住在二姑家。二姑家有表哥和表妹，表哥叫飛，表妹叫丹。雖然表哥比自己大一歲，但因為學習成績不好，跟自己在一個班。表哥生性要強，這大概是遺傳了姑父。姑父當過村長，生性嚴厲，對於峰采用的是絕對的權威模式，而且告訴他是替他爸好好管教他。生氣的時候，頭一歪，眼睛一瞪，緊抿著嘴，好像天下的事情必須他說了算。但對自己的兒子卻很是寵愛，經常做無語狀望向窗外，從而飛的性格在這種雙標的環境中越來越挑戰家裡的底線，飛帶著峰去賣過家裡的糧食。

　　二姑家蓋了新房，二層樓，但因為還沒什麽錢置辦基本的家具，全家人還是依然住在窯洞。那是峰對於窯洞的所有記憶。冬天進去很暖和，夏天有涼颼颼的，只是晚上聽到鬼故事會害怕的不敢去上外面的廁所。加上峰一共五口人擠在一個炕上，後來覺得不方便，再加上飛帶了班級同學回來，飛和峰就一起住在隔壁的窯洞。一群小青年擠在一起，講鬼故事。

　　峰要上初三的時候，爸爸回來覺得在村裡的學校學習沒前途，後面就只能上中專了。所以決定帶到鋁廠去讀書，從而開啟了在鋁廠一中的四年時光。在鋁廠是從初一重新開始讀，也導致了在村裡的初中是浪費的時光，是模糊的時光，是胡亂走路的時光。