我出生的村子叫郭樓，整個村子的人大部分都姓郭，其次姓陳的、姓劉的多一些。也有獨姓獨戶的，比如章姓，朱姓。

　　名字裡雖然帶著一個樓字，其實，村子裡是沒有樓的，就像給孩子起個名字，咬金，可能孩子一輩子都沒見過金子，咬什麽金子?咬個饅頭還差不多。這完全是一種渴盼。周圍的村莊，幾乎都是如此。

　　我們家在村子西頭，和村子隔著一個池塘，就是曾經駐扎過解放軍的池塘。所以，村子裡的人，叫我們小西莊，外村的人叫我們小郭樓，而我們管村子，叫大莊。

　　小西莊上，起初只有三戶人家，從西至東，依次是大爺爺家，我家，小爺爺家。

　　三家房子並排而立，都是土牆草房，院子前面長著幾棵大槐樹，每逢春季，白色的槐花掛滿了枝頭，團團簇簇，清香沁人心扉。

　　我喜歡槐花，不是因為它好看，而是它可以拿來做飯。用竹竿幫上鐮刀，把槐花削下來，拿回家裡，可以裹上麵粉蒸著吃，再放點香油和蒜泥，簡直好吃的不得了。

　　還有一種做法，那就是做湯，裡面再打幾個雞蛋……啊，人間美味！味蕾的享受！

　　可惜離開家鄉去城裡上學後，我也沒有吃過槐花了——除非槐花開的時候，回家一趟！於是，每次在北京郊區看到槐花，我都要大叫起來:槐花啊！還有紫色的！竟然還有紫色的！

　　朋友開著車，一副波瀾不驚的樣子。我想停車下去，摘一些帶回去。朋友反問道:你會做嗎?

　　呵呵，不好意思，我還真不會做槐花飯。

　　回來再說小西莊，我們三家門前的土場連成一起，夏收、秋收的時候，都在這裡打麥子，打豆子。

　　但是呢，首先要軋場。軋場，就是用一頭牛拉著一個石滾，石滾後面拖著一個掃把，用樹枝扎成的，上面糊上塘泥，在土場上來回的軋，必須把地面軋結實了，不然，麥子和豆子會陷進泥土裡。

　　這個畫面，在今天機械化收割的農村，已經看不到了，土場失去它的存在，變成了耕地，或者菜地。

　　離鄉背井的日子裡，有一天，我看到安東尼奧尼在70年代的紀錄片《中國》，攝製組在河南拍到了農民軋場的畫面……瞬間，我熱淚盈眶，仿佛回了幾十年前，跟在爺爺後面，一遍一遍的軋場！

　　池塘的東北角，有一塊分給我們家的宅基地，因為靠近池塘，所以地基很重要，要打得牢。我依稀記得，在那一段時間裡，爸爸和娘每天都要去北河堰拉土，回來墊地基。村裡人看到兩個每天不辭勞苦，滿頭大汗，來來回回的用小平車拉土，不禁誇他們真能乾。

　　爸爸和娘為了這個新家，付出了太多的辛苦，超過了村裡的其他人。村裡人都看在眼裡。

　　等墊好了土，還要請人打地基，這個工作至少要兩個人乾。工具是類似石獅子的石塊，幫上兩根木棍，兩個人抬起來，放下去，一遍一遍，不停的軋地，直到把地皮軋結實了。

　　西莊的房子都是土屋，新家這邊是要蓋紅牆瓦屋的。打完了地基，接著買石頭。我們那裡是平原，石頭是從芒山買的。然後再砌牆基，等過了一段時間，水泥凝固了，這才買磚蓋房子。

　　我們家蓋新房子，大概是在我上小學一年級，那個時候，我的大妹妹也出生了。

　　在我上學之前，我的活動范圍都在小西莊，雖然偶爾也會去大莊，但是和大莊的孩子都不太熟。

　　村莊中間有一條大道，

往南通向公社，往北通向閆閣大隊，我即將在那裡上小學。　　這裡有個十字路口，路口的東南有一個村裡最大的池塘，裡面養了不少魚。夏天的時候，我們在這裡洗澡，經常能在這裡摸到青皮和鵝蛋。青皮，也就是鴨蛋，我們不叫它鴨蛋，因為手裡拿鴨蛋，“壓蛋壓蛋”，自己豈不是成了被壓的蛋了?

　　到了秋天，村裡把塘裡水抽乾，男女老少齊上陣，開始抓魚，分魚。那個場面，非常壯觀，和我看到的公社宣傳畫差不多，人人臉上都洋溢著收獲的幸福。

　　但是，發生池塘在這裡的，也不全都是好事，據我爺爺說，他小的時候，一年夏天，他剛在塘裡洗完澡，坐下樹下乘涼，然後生平第一次看到了小鬼子！

　　小鬼子進村後， 抓住了村裡一位姓陳的男人，因為他是共產黨員，抗日分子。然後，把他公開處決了。

　　以前讀小津安二郎傳記的時候，看到他寫了這麽一段文字:當時，他隨軍來到徐州，晚上駐扎在一個梨園裡，戰爭打響了，子彈穿過梨園，震動梨樹，梨花紛紛墜落，看起來非常美……

　　徐州附近的梨園，不會就是現在碭山的梨園吧?解放前，我們家那一片都屬於徐州，只不過是後來才劃給宿州的。我雖然喜歡小林的電影，但是萬萬沒想到，他曾經隨軍侵略過我們的家鄉！這個小……

　　許多年後，我長大了，村裡一位陳姓的叔叔，對我說起:咱們村姓陳的和姓郭的是親戚，那位死去的共產黨員，是你的表老爺，你不知道嗎?

　　慚愧啊……我真不知道。

　　大莊我來的比較少，沒聽到那麽多的故事。而大莊有一位老爺爺，每天都有一群小孩子圍著他，請他講故事。有時候也講評書。

　　類似的故事，我的老同學家裡也發生過。一次喝酒的時候，他對我說:我爸爸退休了，哪裡也不去，整天在家裡寫小說，我問他寫的什麽，他說寫你爺爺輩的故事，我拿過來一看，寫的竟然和《我的團長我的團》似的……

　　那個年代，發生在我們這一地區的抗日故事太多了，都沒人記載，最後都消失在了時間的長河裡。

　　接下來，我容我竭力搜索我那模糊的記憶吧，想到多少，就寫多少。

　　而我首先想要說的，就是那可歌可泣的，“十八竹竿鏢”。