我們家三代單傳，所以，當我出生的時候，可以想象出來，爺爺是何等的高興。

　　在我的記憶中，爺爺是一個傳統的農民形象，中等個頭，穿著黑布鞋，黑褲子，腰上纏著的是那種長長的布腰帶。每天看他一絲不苟的纏腰帶，我都很納悶，為什麽不用現在時興的腰帶呢?

　　纏好了腰帶，爺爺會把他的寵物，一隻鵪鶉，放進鵪鶉籠子裡，再系在腰上。

　　說起了鵪鶉，現在即使在農村，也不大常見了，但是在那個時候，幾乎每個農村的老人，都會養上一隻，沒事就拿在手裡把玩。有時候，爺爺也會讓我在家裡玩鵪鶉，不過，要先關好門窗。

　　村裡的鵪鶉玩家有很多，我見過他們聚在一起鬥鵪鶉，就是把兩隻鵪鶉，放在一個圓簸箕裡，挑動它們紅了眼，自相殘殺。當然，這個也要先關好門窗。

　　如果鵪鶉鬥敗了，爺爺會很生氣，按照農村慣用的方式，回家後就把鵪鶉摔死，拿火燎了，然後給我吃……看到朝夕相處的小夥伴，突然變成了烤肉，我真的很難過，真的不想吃它的肉。但是架不住爺爺拿鵪鶉肉，在眼前誘惑，扭扭捏捏的吃了一口，唉，真香！

　　要知道，那個時候，平常是吃不到肉的，除非家裡來了客人，才會殺上一隻雞。客人一見，還要客氣客氣一下，立刻去阻止，說殺什麽雞啊，隨便做點飯就行了，其實，說不準心裡也是很想吃辣子雞。順便說一句，我們當地的辣子雞，做的比重慶辣子雞好吃多了，所以，後來在北京下館子，一見到重慶辣子雞，我就不禁搖頭。

　　等我上了學，秋天的時候，每天早上路過一片棉花地，會聽見鵪鶉叫，停下腳步來細看，發現地頭張著網，立刻明白:那是村裡的老人躲在棉花地裡學著鵪鶉叫，準備逮鵪鶉呢。於是，和我有相同經歷的小夥伴們，就開始搗亂，大喊大叫，把鵪鶉給嚇跑了。氣得老人跳腳大罵:誰誰誰的孫子，你皮癢癢了是不?

　　再說爺爺。他穿的上衣，一般是黑色的，或者灰藍色的，尋常的那種農民褂子，扣子卻是布條做的，不是買來的塑料紐扣。

　　頭上戴著褪了色的藍帽子，裡面墊著一圈報紙，等到報紙被頭油膩透了，再換上新報紙。而報紙，是生產隊看過不要，分給大家拿回去做鞋樣子的。

　　坦白的說，我現在無法細致描寫爺爺的臉了，隻記得他是圓臉，留著短須，畢竟距離他去世，時間也過了快30年了。

　　我見過爺爺的身份證，上面的頭像，和他本人不太像。那個年代的身份證，字都是手寫的，頭像簡直就是拿手畫的，而且畫技不怎麽的，仔細辨認的話，也許能夠看出一兩分像。

　　幸運的是，我到今天還記得爺爺的性格，他是一個非常開朗的人，愛說笑，走到哪裡，哪裡就會有笑聲。在這一點上，爸爸和我就差多了，我們都很內向，沉悶。

　　每天吃完了早飯，地裡沒什麽活的話，爺爺就會帶著我去放羊，養也不多，差不多10多頭。

　　放羊的路線，就是沿著溝渠邊的草地，讓羊邊走邊吃。等到溝渠的草吃得差不多了，就去北河堰和東河堰，那裡的地方更大，草更多。

　　爺爺的工作，就是左手拿著他的寵物鵪鶉，右手拿著鞭子，站在在一旁看著，不讓羊群吃地裡的莊稼。而我，則在草地上逮螞蚱玩，也拿螞蚱去喂鵪鶉。

　　我們那裡的螞蚱，有土色的，也有草青色的，個頭都不大，偶爾才會遇到像一個小拇指那麽大的，

那要看運氣。其實，螞蚱也沒什麽好玩的，就是抓住它的兩條後腿，看它一掙扎，一掙扎的……現在想來，還真殘忍。後來，等我到了北京，看到飯店有烤螞蚱串，我差點把眼睛瞪掉了:這玩意能吃嗎?　　我們沿著河堰，趕著羊一直往南走，走到我們村子的東南方向，那裡有一塊五六畝大的凹地，是一片荒地，裡面長滿了雜樹。

　　據村裡老人說，淮海戰役那會，解放軍就住在我們村，兵太多了，就都睡在乾涸的池塘裡。戰鬥打響後，村裡好多人都去幫著抬傷員。等到戰鬥結束，死掉了太多的人，不管是國軍，還是共軍，都埋在了這裡。所以，我們管這片凹地，叫做亂葬崗。

　　從這裡往南走不遠，就是我大姑的村子，再往南，百米外的一條小路邊，一棵桐樹下，有一個小墳頭。我路過的時候很驚訝，問表哥:這是誰家的墳，怎麽埋在路邊?

　　表哥說:這是一個解放軍的墳，不知道他叫什麽，打仗死了，村裡人把他埋在了這裡。

　　唉，多少好男兒，為了新中國，奮不顧身地投入了戰鬥，最終犧牲在異鄉，成為一抔黃土……然而，他們的父母兄弟，也許一直在等著他們回家！真是可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人！

　　當年幼小的我，並沒有這麽多感慨，只是當成故事，聽聽也就過去了。我還記得，我們村子東頭，有一家老人，我和小夥伴割草回來，都會在他家喝水。特別的是，他家的水瓢，是用國民黨軍的頭盔做的，頭盔上還有一個彈孔，我們每次拿頭盔喝水，都要用手指頭堵住那個彈孔，顯得十分滑稽可笑。

　　聽父輩人講，生產隊挖河的時候，挖出來不少的頭盔，還有其他的一些東西……

　　在我們家，爺爺的房間裡，牆上掛著一個大葫蘆，裡面裝了不少的子彈，都是淮海戰役的時候撿來的。後來，我在姥娘家住，有一位表哥會把子彈的銅殼，做成削瓜皮的小刀，於是我就把那些子彈拿去讓他做刀了。

　　葫蘆裡還有一些銅錢，和幾塊袁大頭。不過，因為這些東西，不能吃又不能喝的，家裡人就給我們拿來做雞毛毽子，踢著踢著，就都沒有了。

　　不放羊的日子，爺爺就會帶著我去村裡的商店，或者南地的商店，打上一角散酒，小口的喝著。

　　從我們村子往南出去，是一條可以並行兩套牛車的堅硬的土路，兩旁長著粗壯的老楊樹，枝葉繁茂，上頭都交織在了一起，形成一條幽邃的綠色長廊，下雨天走在這裡，都不用打傘的。

　　所謂的南地，是我們村子南邊的一個十字路口，東西南北各有一個村莊，在這裡有六七間房子，其中一間是磨坊，方便附近各村的人來這裡打面。我大姑家的榨油坊也在這裡，北頭第一家。

　　我當然是不能喝酒的，爺爺就給我買一個變雞蛋，剝好了給我吃。我從來沒有想到，雞蛋居然可以變成這個味道，吃起來奇奇怪怪的。爺爺有時候，也吃一個，然後抽起他的旱煙袋。

　　那杆煙袋的煙嘴是玉做的，青色的玉，裡面有一個小月牙，非常漂亮。爺爺說:將來傳給我。因為爸爸是不抽煙的，所以他不需要。

　　我在家的時候也不會抽煙，只有等我去了北京，上班了，才跟同事學會了抽煙，打發時間。

　　再說爺爺喝著酒， 抽著煙，和商店主人聊著天，等抽完了煙，付了錢，然後帶我再往南走。

　　走個百米左右，就到了公社和糧站。我們那裡地少人多，村子和村子都挨得很近，最近的，走出我們村的地，就到了人家的家門口。

　　公社裡忙忙碌碌的，我們沒事也不進去。再往南走，過了橋，就是一個村子，這裡有會。會是交流會的簡稱，別的地方叫趕集，我們這裡叫趕會。

　　爺爺喜歡聽大戲，他們唱的都是豫劇，河南來的班子。跟著爺爺聽了許多戲，我一個曲目也沒有記住，只是感覺鑼鼓聲太吵太鬧，台上的人穿得花花綠綠的，一個個扯著脖子，大吼大叫。

　　許多年後，在北京，欣賞過北京京劇團演出的《坐宮》之後，我居然感動的一塌糊塗，和觀眾們一起鼓掌，手都拍腫了……

　　爺爺聽完了戲，時間大概也都過了晌午，不回家吃飯了，就帶我去小攤上吃油煎包，喝辣湯。這些，都是我在家裡吃不到的美味。既然有好吃的，從此，我就喜歡跟著爺爺去趕會。

　　回來的路上，爺爺背著我，走在老楊樹的樹蔭裡。一裡多地的路程，在年幼的我看來，非常遙遠，要走上很久很久。

　　兩旁是密不透風玉米地，而在這條長滿老楊樹的路上，充滿了陣陣涼風，習習襲人。

　　望著地面上的光影浮動，晃晃悠悠，眼花繚亂，不知不覺的，我就趴在爺爺的肩膀上睡著了。

　　醒來後，卻是在自家的軟床子上，槐樹下，爬起身來，四顧無人，恍如南柯一夢。