2007年，我從警察學院畢業。

　　畢業後我去了東九龍總區，CIB，英文全拚我不記得了，正經一點的說法就是刑事情報科。帶我的前輩是趙sir，叫趙久明，一位年近四十的高級督察，對我這樣的小輩很好，我們這一茬都很愛戴他。

　　我生在港城，但我爹是東北人。我爹出生在抗美援朝那個時代，祖上三輩都去當兵了，他是家裡僅剩的一個男丁。80年代改革開放，東三省大刀闊斧地往南方輸血，他跟著軍工部隊南下到珠江，機緣巧合間認識了我媽。

　　入職那天我給他打了電話，說爸，你兒子要乾刑警啦。

　　我爹很明顯地愣了一下，我有點緊張。畢竟又是腦袋別在褲腰帶上的活兒，他和我媽能不能接受，我心裡也沒底。我媽一直都希望我能做個文職，踏踏實實坐辦公室。

　　結果他說，牛逼啊，小兔崽子，晚上回家來，咱爺倆整兩口兒。

　　我當時就蹦起來喊了一句老爸我愛你。

　　然後我爹說，注意安全，別叫你媽操心。

　　我自然是滿口答應。

　　有了家人的理解和支持，我也算是後顧無憂了。乾這一行並不輕松，但我樂在其中。可能是家族遺傳吧，我特別喜歡那種上了戰場一往無前的感覺，因為知道自己手裡做的事情是有意義的，所以揮汗灑血，特別有成就感。

　　當然，遺憾也很多。

　　總有一些人是救不回來的，也有一些事是修正不了的。為此，曾有無數個夜晚我碾轉難眠。尤其年輕的時候，還沒學會排解壓力，於是抽煙喝酒，那段時間我煙抽得特別凶。

　　印象尤深的，就是入行第一年，我碰到了職業生涯裡的第一樁懸案。

　　也是我第一次遇見陸和光這個人。

　　那是07年底，派出所報上來一起人口失蹤案。失蹤的是一對母子，媽媽叫楊涵，三十二歲的全職太太。小孩叫陸和光，十歲，小學在讀。

　　涉及到婦女兒童，所以定性為刑事案件，到我們科跟進線索。

　　接到這個案子，我第一反應是家庭矛盾，媽媽帶孩子離家出走。近幾年婚內糾紛多得很，這種事情並不罕見。

　　然而派出所的同事告訴我，這家人夫妻離異已經三年了。孩子有倆，是一對孿生兄弟，爸媽一人要了一個，陸和光是哥哥。

　　文件夾裡附了一張很舊的全家福，還有幾張近照。我拿過來看了看，兩個小孩長得一模一樣，很可愛。楊涵是個嬌小秀美的女人，陸駿比她高出一個頭，濃眉大眼，面相硬朗。

　　我問:“報案人是陸駿?”

　　“不是。”派出所的同事說道，“是楊涵的閨蜜。她們約著吃飯，結果再也沒聯系上楊涵。她閨蜜兩天沒找著人，覺得不對勁，今天早晨過來報的案。”

　　“那就先聯系一下陸駿唄。”

　　“已經問過了，陸駿和他兒子都不在香港。昨晚上剛走，到美國波士頓的航班。說是聯系了那邊的一個學校，貴族教育，德智體美勞什麽的，嗨，反正吹得天花亂墜，給他兒子轉過去了。”

　　我一聽，就覺得這裡頭有鬼。楊涵前腳不見人，你後腳就往國外跑，哪有這麽巧的事兒?

　　“查查他說的那個轉學手續。”

　　“哎，好。”

　　同事跑去隔壁屋打電話，我翻著桌上一堆資料，心裡有種不好的預感。

　　五分鍾後同事回到我這兒，臉色很難看。果不其然，根本就沒有什麽轉學手續，

這家夥出境的動機尚不明確，非常可疑。　　之後大約三四天吧，我帶著一組片警，摸了楊涵家和她常去的幾個地點。很遺憾，沒有找到任何與陸駿有關的證據。

　　在這期間，我們斷斷續續地聯系上了陸駿幾次，他表示自己對楊涵母子的失蹤毫不知情，但拒絕回國接受進一步調查。

　　證據不足，我們沒法起訴他，更談不上引渡他回國。

　　一周後，楊涵的屍體找到了。

　　失蹤案正式升級為凶殺案，驚動了趙sir，他抽出精力到這個案子上帶我。

　　屍體是水警從北角碼頭那一片撈出來的，早就泡得面目全非了。有價值的線索，就頸部一處貫穿傷，大約是水果刀之類的凶器。這把刀沒找到，也沒有其他能指控凶手的證據。

　　正在我一籌莫展的時候，局裡接到一個電話，是楊涵家鄰居打來的，說陸和光找到了。

　　我趕緊開車去接那小孩。

　　出人意料的是，陸和光是自己回家的。他家周圍已經拉了隔離帶，鄰居在路口迎上我，說小孩落在外頭好幾天，狀態很不好，先上樓洗澡去了，可能得等一會兒。我說沒問題，我等。

　　鄰居姓田，是個熱心的胖女人，把我招呼到客廳裡坐下，自己去廚房忙活，說要給孩子弄點吃的。

　　“阿sir，就你一個人呀?”她梆梆梆切著菜，笑呵呵地跟我搭話。

　　“我就一新兵蛋子，案子少。”我坦誠地回答。她家房子不大，不至於扯著嗓門才能聽見。“再說了就接一孩子，我自己還不夠嘛。”

　　“我兒子也今年實習。”田姨是個爽快人，講話很直率，“長成個大人就放心嘍，唉，阿光怎麽辦呢，這孩子才十歲，就碰到這種事情……”

　　我跟著感慨了幾句，突然注意到一件怪事:屋裡沒有水聲。我豎起耳朵聽了一會兒，除了廚房裡的動靜，沒什麽別的響動。

　　“田姨，洗澡間在哪頭?”

　　女人探出腦袋，握著半截娃娃菜，拿菜葉指了一個方向。

　　我推開門，裡面鴉雀無聲，浴簾靜靜垂落，看不出任何有人的跡象。

　　跑了?

　　我心裡一激靈，大步衝進去，猛地扯開浴簾。

　　就這麽猝不及防地，我跟他四目相對。一個十歲大的小男孩，木然地站在洗浴間裡，頭毛蓬亂，滿身灰土。

　　他沒脫衣服，也沒動花灑，根本不是要洗澡的樣子。我猜，田姨把他領到浴間之後，他就一直這麽站著沒動。至少看起來是這樣的。

　　對我這個不速之客，他唯一的反應就是抬起視線。沒有驚訝，也沒有悲傷的痕跡，那張稚嫩的臉蛋上，只有一種近乎冷漠的恍惚感。

　　“陸和光，阿光，對吧?”我定了定神，調整表情，努力使自己的突然闖入顯得不那麽尷尬，“我叫薑楓，我是負責你家案子的……呃，警察叔叔。”

　　這孩子一動不動地盯著我瞧，我開始渾身發毛。我覺得他眼神有點問題，好像焦距不太準，比較空洞，也可能是別的什麽，我說不上來，反正很怪。

　　或者是我神經過敏，最近阿蘭一有空就拉著我看鬼片。

　　當陸和光看著我的時候，我總覺得，除了我，他還看著一些別的東西。

　　“實習警員，我知道。”陸和光仰著臉，嘴角似乎動了一下，但不是一個笑容。他伸出小小的手指，點了點我掛在胸前的卡套，說，“你的卡片掉了。”

　　我低頭一看，果然。

　　卡套底下有個裂口，我一整天東奔西跑，裡面ID卡什麽時候丟的，我完全沒有印象。

　　“中午掉的，不會太難找。”陸和光平靜地告訴我，“去你吃飯的地方看看吧。”

　　“……哈?”

　　我完全沒搞懂他在說什麽。不，字面上的意思我懂。可是，這不合邏輯。我中午在單位吃飯，難道這孩子就大搖大擺地走進去，點菜，結帳，擦擦嘴走人?

　　開什麽玩笑，那可是東九龍總局。

　　這孩子在胡言亂語，我只能這麽解釋。“所以……你不想洗個澡麽?”我問他。他滿身泥水，髒得看不出原來的膚色，跟個小叫花子似的，看著就很不舒服。

　　陸和光看看我，又看看淋浴旋鈕。

　　“你不會用?”

　　我走進去，幫他調試水溫。這個時候我沒多想，隻當他腦袋不太靈光。現在回憶起來，一個獨自在外面漂了七天還完好無損回到家的小孩，怎麽可能是個木頭腦袋。

　　等陸和光洗完澡，吃幾口東西，我帶他回了警局。途中，我嘗試著跟他搭話，但他基本上就是一問三不知。

　　我有些泄氣，目前來看，陸和光是這案子唯一可能的突破口。陸駿已經跟我們斷了聯系，盡管作為刑警的直覺都指向他，但是沒有證據，我們什麽也做不了。

　　更糟糕的還在後面。

　　一開始我覺得陸和光有點怪，但還算是正常人的范疇之內。直到組織問訊時，我才漸漸發現，陸和光心智上確實不太對勁。

　　除了流落街頭的這七天，他什麽也不記得。同事以為他故意不配合，很生氣，問他，那你還知不知道你老爸姓什麽叫什麽?

　　搖頭。

　　這下我們都懵圈了。

　　折騰了一下午，無可奈何，傍晚的時候我送他去了醫院。第二天拿到結果，我看著確診單，深感疑惑。

　　“一種特殊的逆行性遺忘症，是後天形成的應激障礙。這小孩八成是見過什麽東西，才會嚇出這個病。”我給阿蘭念道，“具體表現為，他只能記住過去七天發生的事情。”

　　陳子蘭吸溜著素三鮮蓋澆面，油點子濺到我的臉。我踹了他一腳。中學課本告訴我們力是相互的，我倆的椅子都帶輪，於是咕碌碌地分道揚鑣。

　　“聞所未聞。”他在另一頭評價道。

　　陸和光坐在我的辦公桌上，平靜地望著我。那不是十歲小孩該有的眼神——他缺少記憶，在一定程度上，記憶是形成人格的基礎。所以通俗地講，假如七魂六魄能組成一個人，那陸和光大概只有兩三個吧。

　　顯而易見的是，他肯定幫不上什麽忙了。

　　想到此處，我心下一陣煩躁，點了支煙，狠狠抽幾口，見陸和光還瞧著我，不禁有點冒火。“小鬼，你能不能爭口氣?”我真是恨鐵不成鋼，“你都看到過什麽，就算是為了你媽，好好想想，行嗎?”

　　發脾氣當然無濟於事。

　　這時候趙sir推門進來，匆匆扔了個東西給我。我忙不迭地去接，手忙腳亂間只聽他說，楓仔，你ID卡掉在食堂，幸虧有人撿到囉。