陸家的案子就這麽擱置了。

　　陸和光是唯一可能的目擊證人，豈料他把一切都忘得乾乾淨淨。半年後，他僅剩的一個監護人，他的外婆，也在悲痛中與世長辭。

　　我苦苦糾結了兩天，最終下定決心，上局裡辦了領養手續。

　　陳子蘭聽了，很誇張地瞪著我，說你沒病吧，你想跳過結婚直接帶娃?

　　我去您媽的，我字正腔圓地告訴他，老子是個脫離了低級趣味的人。

　　陳子蘭說，兄弟，你到底在想啥。

　　我扔掉煙頭，用腳碾滅。陳子蘭緊鎖著眉，他不喜歡煙味兒，而彼時的我渾身都是煙味兒。我暴躁地踢著煙灰，說，阿蘭，這小孩記性上的毛病，要是沒有特殊照顧，人肯定變成個傻子。

　　阿蘭說，那又不是該你負責的事。

　　陸家的案子還沒結，我說，我一定要逮到那個王八羔子。

　　你怎的這麽想不開，阿蘭在我身後喊道，我怕你後悔，你肯定會後悔。

　　當天晚上，我去了趟文具店，買了一摞便簽本和幾支鉛筆。

　　便簽本是最簡易的那種，白色的，小方塊形狀，背面帶不乾膠。回到家，我忙活了一個多鍾頭，在我認為有必要的地方都貼了小紙條。

　　家門口貼著:陌生人敲門不要開。

　　廚房門口貼著:禁止入內。

　　冰箱門上貼著:吃的東西在這裡。

　　餐桌上貼著:飯前先洗手。

　　暖壺上貼著:燙！

　　書架上貼著:沒事乾就讀資本論。

　　座機旁邊貼著:有問題找薑楓。並附上了我的手機號碼，辦公室號碼，想了想又加了CIB的報案號碼。

　　……

　　諸如此類，等等等等。

　　第二天，我把陸和光接回了家。數月不見，他早就不知道我是誰了。這倒無所謂，以後七天內至少刷一次臉就行。雖然我經常加班，平日裡早出晚歸，倒還不至於一星期都見不上一面。

　　我把剩下的便簽交給他，讓他用這個記事。俗話說，好記性不如爛筆頭，況且他跟好記性也沾不上邊。

　　不過，話說回來，陸和光雖然記不住東西，腦子卻很聰明，學習和接受能力很強。他能理解自己的處境，也能理解我教給他的生活方式。

　　我也盡可能地去了解他的內心世界。最起碼，我得搞清楚，短期記憶還能給他這個人留下什麽痕跡。我給他請了全日製家庭教師，針對特殊兒童的那種，這樣我上班的時候他也不至於沒人照顧。

　　在短短的七天裡，想完全博得一個人的信任，是很困難的事。起初，陸和光並不會主動跟我交流。他整日捏著他外婆的翻蓋手機，手機通訊錄裡隻存了楊涵一個號碼，大約是僅剩的一件與他媽媽相關聯的東西。但那個號碼永遠也不會響了。

　　他沒哭過。感情是依托記憶存在的，沒有長期記憶，也就缺乏感情。我不知道他處於怎樣的一種心境，他還會悲傷嗎，哪怕是微不足道的一點點?

　　我想不出答案。

　　我們出生的時候都是一張白紙，成長是一個寫寫畫畫的過程，至死才算終筆。而陸和光這張紙，始終是寫了又擦，擦了又寫，什麽也留不住。痛苦和歡愉都是極其短暫的。

　　一段時間之後，我發現他屋裡多了張紙條。紙條貼在床頭燈頂上，上面歪歪扭扭地寫了四個字，相信薑楓。

　　這就是我花了九十二個七天取得的階段性成果。我不禁感慨萬分。

　　日子就這麽湊合著一天天過去，

到陸和光十三歲的時候，發生了一件出人意料的事:他外婆的手機響了。那天是他自己在家，我加班到很晚，累得暈頭轉向，隻想趕緊躺下睡一覺。　　我在屋裡換衣服，他冷不丁推開門，問我，“同塵是誰?”

　　我一瞬間困意全無。

　　“是你弟弟陸同塵，怎麽了?”

　　“中午有個人打了外婆的手機，那個人說他是同塵，要我一定去救他。”

　　“然後呢?”

　　“沒了。”

　　睡衣穿到一半，重新換上警服。簡單囑咐了陸和光幾句，我奪門而出，一路風馳電掣返回總局。

　　我聯系了駐美大使館，以香港警方的身份，請他們通知當地警署，調查兩個中國公民的下落。陸駿和陸同塵，大約是在波士頓，我也不確定。

　　我守著總局座機，一夜無眠。第二天早晨電話響了，我立即抓起聽筒。

　　“很遺憾地告訴您，這兩位中國公民……於波士頓凌晨兩點，被確認死亡。他們是一起賭場槍擊案的犧牲者。當地警方已經介入調查，目前來看，這對父子並不屬於任何一方勢力，只是不湊巧，剛好趕上了波士頓黑幫的火並現場。”

　　死亡時間換算到東八區，就是陸和光接到電話後的兩個小時。

　　“好的我知道了，謝謝。”我深吸一口氣，繼續道，“請查一下這個手機號碼，我們需要號主的身份信息。”

　　我報出一串數字，正是打給陸和光的那個境外手機號。過去的整整三年裡，大洋彼岸的父子倆杳無音訊，只有一種可能，陸駿把他兒子看得很緊，不允許陸同塵跟國內有任何聯系。所以我猜測，這個號碼應該不是陸駿本人的。

　　下午，大使館再次回電。

　　機主名叫亞倫·米勒，波士頓當地居民，除了同一時間出現在賭場，與陸家父子沒有任何交集。他也在槍擊案中受了傷，眼下正躺在重症監護室，是死是活還尚未可知。

　　可以推測，陸同塵是察覺到危險後，拿了陌生人的手機，在非常緊迫的情況下給外婆打的電話。

　　可惜那個時候，沒有人能救他。

　　當晚我回到家，把這一噩耗告訴了陸和光。他點點頭，說薑楓，洗手，我剛剛叫了披薩外賣。

　　我難以置信地瞪著他。

　　我突然感覺到毛骨悚然。

　　這是我第一次意識到陸和光的本質，盡管我不想承認，盡管他也沒得選擇。

　　事實就是陸和光這種人，注定是個養不熟的冷血動物。拋開長期記憶，意味著正常人的親情，友情，愛情，恐怕他都不會有。他像個機器人，不斷地恢復出廠設置，右鍵另存為對他毫無意義。

　　反正到最後，他都會忘的。我於他而言，也僅僅是一個停留七天的過客。

　　他還是個小孩子，我不願意把他想得太糟或者太壞，但我必須有所準備。

　　他靜如止水，我思緒如潮。

　　次年，也就是2011這一年，我正式轉到了東九龍重案組乾活兒。阿蘭比我狠一點，他通過考核，進了飛虎隊。我倆是同屆的警校出身，這一年我們二十五歲。

　　陳子蘭這撲街仔，自己談了對象，扭頭就來催我。他女朋友是個外科醫生，不用他解釋，我也能猜到他們是怎麽成的。

　　我捏捏眉心，很是不耐煩，往陳子蘭臉上噴了口二手煙。“你怎麽回事，阿蘭，談個戀愛就從我兄弟變成我媽了?”

　　陳子蘭聽了就嘎嘎壞笑，故意學著長輩的腔調，捏著我肩膀道:“楓仔，你瞧你也不小了……”

　　我嘩嘩翻著案卷，隻當他在放屁。

　　“阿楓，我認真的，你是真傻還是裝傻?”陳子蘭卻突然迫近，一手按住我的案卷，正色道，“問題出在哪兒，難道你還不清楚?”

　　“你想說什麽?”

　　“把那小孩送走，半年內你絕對脫單。你爸媽辛苦攢下家底，早早給你買了房子，可不是讓你拿去做孤兒收容所的。”陳子蘭拍拍我的臉，評價道，“看看你，好歹也算人模狗樣吧。”

　　我躲開他的手，沒說話。

　　這個問題我當然考慮過，但是，不行。我忘不了陸和光一邊聽著親人死訊一邊無動於衷吃披薩的樣子，誰們家願意領養一個這樣的小孩?

　　再者，做了這四年刑警， 形形色色的爛人我見得太多了。要是陸和光不幸，遇到其中之一，鬼知道會搞出什麽變本加厲的事情。反正陸和光是一張可重複利用的白紙，逆來順受，什麽都記不住。就算你把他揍個半死，隔一星期再見，你又是一個狀似無辜的好人。

　　“你要是一直帶著他，估計得人到中年，才能找著媳婦，大概率還是離婚帶倆娃的那種。”陳子蘭見我不理他，又揶揄道，“花名都給你想好了，薑sir，到時候你就叫——寡婦終結者。”

　　我到底沒忍住笑，隨口罵了他幾句，這事就算過去了，暫時過去了。

　　我也沒心情考慮太多，到了重案組，漲的可不止是薪水，還有翻倍的壓力和工作強度。從前和阿蘭一個隊，低頭不見抬頭見，忙裡偷閑還能找點樂子，看看劇打打遊戲，整些個辦公室小火鍋什麽的。那樣的日子一去不複返了，如今我在重案組公事纏身，他在飛虎隊強化訓練，坐一塊兒好好吃個飯都難。

　　工作狂中的工作狂，重案組的同事們這樣評價我。也許吧。我自認不是什麽胸懷大志的人，立功也好，晉升也罷，順其自然就行了。我真正熱愛的是這份工作，倘若哪一天我倒大霉殉職了，重新投胎我還要做警察。

　　二十多歲的年紀嘛，就是用來拚的。

　　但命運總是很頑劣。當一個人逐漸適應了某種生活，它就給你安排新的挑戰。

　　我發現了一件事。

　　陸和光身上藏著一個巨大的秘密。這是我見過的最離奇、卻又最可靠的事情，乃至於改變了我的整個人生。