住在高街附近的鄰居都認識一個黑衣男人。說是認識，其實並不知道他的真實身份，只是每天一看見他就會在心裡說道:又是他！

　　這是一個中等身材的男人，總是穿著一身黑色西服，系了一條藍底白花領帶～偶爾會換成一條黃底黑斑的領帶，沿著狹窄陡峭的石板階梯上上落落。

　　他與眾不同:別人都乘坐自動扶梯輕松出行，而他卻徒步攀登。不是一天兩天，而是每天如此，十年如一日。自從有了自動登山扶梯以後，每天在石板階梯上走動的，除了一群打打鬧鬧的孩子以外，偶爾還會有一兩隻流浪貓狗，以及那些從不知道發愁的小鳥兒，要不就是隨風飄動的樹葉和四散凋落的花瓣。

　　這是一段山路，少說也有三百多個台階。不要說上山，就是往山下走都有些累。這個人放著方便快捷的電動扶梯不搭，偏要自己費勁巴拉的走路，令鄰居們為他感到惋惜！除了惋惜之外，還特別替他著急:他這樣不緊不慢地走路，會浪費很多寶貴的時間，耽誤很多重要使命！

　　這座城市的節奏出了名的快，城市的管理者美其名曰“動感之都”，其實就是一刻不停地忙碌的意思，大家走路都是跑著走。每個人看上去都好像身負十萬火急的重要使命，根本無暇他顧。就算有人脫光了衣服在街上走路，都很難引起圍觀。

　　可這個中年人還是引起了鄰居們的注意，有些好事兒的鄰居還會悄悄議論:這個人的腦子是不是有病啊?

　　可能有病，也可能沒病，他自己也說不清楚。在經歷了許多四季輪回和無數風雨以後，他對很多事情都變得麻木，有時卻又疑慮重重。一會兒是遲鈍，一會兒又是非常敏感。就好像是一台年久失修的收音機，一會兒好用，一會兒又卡殼了，隨便用手拍打拍打，冷不丁的又好用了。

　　這個人就是張遇春，一個外表極其平常的中年人。

　　他那中等偏瘦的身材，一點兒也沒有中年人特有的肥胖。須發斑白的頭顱上有一雙清澈的眼睛，看上去有些城府卻又親切可愛。他好像是秋天裡剛剛開放的野花，周圍已經遍地枯黃了，而他才從土裡長出新綠，在蕭瑟的秋風中張開了稚嫩的花瓣兒。

　　秋天的花兒，還開不開?

　　這好像是個問題，卻又不是什麽問題。可張遇春經常會陷入思考，被這些不是問題的問題困擾。昨天已經逝去，昨天還會不會來?為此，他有時會通宵不眠，有時會在半夜驚醒。他懷疑自己得了焦慮症，也有可能是抑鬱症～他搞不清楚兩者之間的區別。隨便啦，總之就是不正常了。

　　家中的牆上掛著兩幅畫:左邊的一幅是白雪皚皚的大平原，光禿禿的樹枝上落著幾隻小鳥。一隻兔子在雪地裡狂奔，它的身後是一匹饑餓的野狼。右邊的一幅畫則是高山大海，迷霧蒙蒙。在太陽快要落山的遠方有一座孤島，如夢似幻。一朵白雲，如天馬行空，在孤島上空馳騁。

　　自從他住進這間房子以來，牆上就掛上了這兩幅畫，算起來有十多年了。張遇春經常凝望這兩幅畫，有時若有所思，有時又輕輕地自言自語，但沒有人知道他的所思所想。

　　在一個夏日的午後，張遇春坐在沙發上，像往常一樣，又開始對著牆上的兩幅畫發呆。

　　一抹夕陽照進屋裡，落在了茶幾上。茶幾上亂七八糟地堆放著各種信件，有水、電、煤氣的收費單，也有幾家地產公司的廣告單。一個玻璃水杯放在茶幾的另一端，安靜地立在夕陽的陰影裡。水杯幾乎是空的，裡面只有淺淺的一點兒水。

　　張遇春望著左邊的那幅畫，白雪皚皚的大平原和光禿禿的樹枝，深深地吸引住了他的目光。他突然想到了當年離開家鄉時的那條小路，想到了小路上的兩隻身影，想到了久遠的從前。