早春的一天，大地還沒有解凍，天氣乍暖還寒。廣播喇叭裡正在播放“新聞和報紙摘要”，說一些讓張遇春聽不懂的話:什麽天馬行空，獨往獨來;克己複禮，悠悠萬事，唯此為大，等等。

　　張遇春聽不懂這些話，也不關心那些事兒。他匆忙地吃完飯，背好書包，準備上學。遇春的老爹在出門前特意打量了一眼遇春，看見兒子做好了上學的準備，他才放心地走出家門了。老爹在老媽的眼中，是天底下最無能的兩個男人之一。他是國高畢業生，是附近一帶數的出來的有文化的人，可卻窩在家裡務農。用老媽的話說就是:“白瞎了那些文化！”

　　受母親的長期熏陶，遇春把父親當做了自己的反面教材。他有時甚至會想:老爹如果沒有讀書，是個普通的農民就好了。可老爹偏偏是國高畢業，有了很高的文化卻在家裡務農，這讓兒子張遇春心裡很不舒服。

　　他在上學前曾經無數次暗暗地下過決心，差不多每次父母親為此爭吵，他就要在心裡把他的決心重複一遍:“老爹不行，到時看我的！”

　　他把這個想法一直藏在心底裡，從不跟外人說。那次跟老豬倌放豬，老豬倌問他為什麽要讀書，他隻說了其中一個原因:因為母親！他不想說父親，父親雖然是他勵志的一個原因，可父親是他心中的一個陰影，他不好意思說出來。他不但不會跟老豬倌說，也不會向任何人泄密，除了母親以外。母親是唯一知道他心中秘密的人，並且對他寄予厚望。

　　書包裡有一本田字格寫字本、一個舊的文具盒。文具盒已經變花了，也長了鐵鏽，裡面有半截鉛筆和半塊橡皮擦。橡皮擦有股很好聞的味道，他在昨晚睡覺前特意舔了一下，感覺有一點點甜。

　　媽媽為他做了一身新衣服，用的布料是哥哥以前穿過的舊衣服。鞋倒是地地道道的一雙新鞋，媽媽熬了幾個夜晚納鞋底，趕在他上學前做好了。

　　遇春吃過早飯後，站在門口等哥哥。媽媽讓哥哥帶著張遇春上學，哥哥嫌他累贅，不願意帶。哥哥吃完飯，抹了抹嘴，一個箭步先跑掉了。媽媽又讓姐姐帶，姐姐願意帶。姐姐她們也有自己一個小團夥，張遇春跟在她們身後，往村外走去。

　　張遇春原本打算自己去上學。他已經去過小學校了，對他來說，小學校是熟門熟路。可家鄉裡的規矩是:弟弟妹妹上學，一定要由大哥大姐們帶領！如果自己家沒有哥哥姐姐，那就找鄰居家的哥哥姐姐幫忙。多年形成的規矩，也不是想改就能改掉的。

　　早上的小村莊顯得格外冷，東邊火紅的太陽剛剛冒出地面，還沒有溫暖大地。全村40多戶人家，每家每戶的煙囪都冒著青煙。偶爾會傳來幾聲大公雞的叫聲，清脆而又洪亮。比那些上了年紀的老男人的咳嗽聲，更加有底氣，也更加自豪。

　　因為今天是學校開學的日子，小村莊顯得比平時熱鬧了一些。很多人家的院子裡都有人影走動，就算沒有孩子上學的家庭，也有人站在門口觀望，偶爾還會和左鄰右裡說上幾句話。每到這一天，於老爺子一定會走出他的小窩棚，站在村裡的路中央，看著身邊的孩子們去上學。今年也不例外，張遇春一走出家門就看見了於老爺子。於老爺子彎著腰，腦袋後面的那條小辮子變得更細了，裡面有幾根頭髮好像都能數得清。他像是自言自語，又像是叮囑身邊經過的孩子們:

　　“少壯不努力，老大徒傷悲！”

　　每個經過他身邊的孩子都會看一眼他的小辮子，

對他說的話卻根本不在意。　　剛走了不遠，張遇春看到了劉小力。張遇春立刻甩開姐姐，跟劉小力一起撒開腿向前跑去。只見兩個小小人兒，一人頭戴一頂狗皮帽子，兩邊各有一隻耳朵，像兩隻小兔子一樣，瞬間不見了蹤影。

　　後泡子依然冰封著，冰面上堆滿了積雪。枯黃的蘆葦萎靡地癱倒在冰面上，身體大部分被雪掩埋住，只露出幾個尖尖的腦袋，好像是沒有梳好的幾根頭髮。從冰面上穿過去，又穿過一片莊稼地，張遇春看見了小學校。

　　小學校是一排低矮的茅草房，大約有十余間，中間的兩個房間是校長和教師的辦公室，其它的都是教室。

　　教室的門朝北，南面是一片菜園子，用土牆圍住。春天時，老師們會在菜園子裡種上各種蔬菜，還有玉米、甜高粱等等。跨過菜園子，前面就是大隊隊部了。大隊部的院子裡有三台拖拉機和一個瘸腿醫生，孫書記的辦公室也在那裡，他的辦公桌上有一部黑色的手搖式電話機。

　　大隊部的院子裡有人在使用電焊，電焊會發出藍色旳弧光。聽大人們說，不能用眼睛直接看那些藍光，否則的話就會弄瞎眼睛。上學前，母親除了叮囑他要聽老師的話，好好讀書以外，特意提醒他“千萬別看那些該死的藍光！”上學後，張遇春偷偷地看了幾次，結果他的眼睛依然完好無損。

　　教室的北方有個小操場，操場上樹立了兩個籃球架。整個大隊的文化娛樂活動，都指望這個小操場和兩個籃球架。籃球架上的籃網已經沒有了，只剩下兩隻圓圓的鐵圈。

　　來自附近幾個村莊的孩子們，從四面八方走進了校園。校園是開放的，沒有圍牆也沒有校門。

　　高年級的孩子們分別走進了各自的教室，只有新生不知所措，在教室外東張西望。正在大家混亂的時候，來了兩位老師，一男一女，只聽那位男老師大聲說道:

　　“孩子們，大夥兒向我靠近點兒。我姓黃，以後叫我黃老師，現在都跟我走！”

　　孩子們亂哄哄地跟著黃老師走進了一間教室，教室裡有幾排長條桌和長條板凳。教室中間是個火爐子，火爐子旁邊擺放著鐵鏟子和鐵鉤子，地上有一堆煤塊。幾節鐵皮圓筒連接成煙囪，從一扇玻璃窗伸到屋外。火爐子裡的火苗很旺，通紅通紅的，煙囪裡冒著白煙。

　　孩子們在板凳上坐下，沒有人做出特別的指引，男生和女生自動地分開坐。男生們把狗皮帽子卷起來戴在頭上，女生則把圍在頭上的圍巾褪到脖子上。大家都把耳朵露出來，等著聽黃老師講話。

　　看到孩子們坐好後，黃老師和那位女老師也在講台前坐下，然後讓每個人依次走上前台，報出自己的名字、家長的名字以及家庭住址，再把學雜費交上。每個人的學雜費是一元錢，那位女老師幫忙收錢。家長們一早就給孩子們準備好了錢，每個孩子的口袋裡都有一元錢。不多也不少，剛剛好。

　　當張遇春報上自己父親和村莊的名字時，內心裡有一點點緊張。他的父親和他的村莊，都讓他不是很滿意。

　　張遇春盯著黃老師看，想從他的臉上發現有啥不同。黃老師正低頭做記錄，做完記錄，他抬頭又看了張遇春一眼，嘴裡小聲念叨著:

　　“張遇春，徐家窩堡的。”

　　黃老師給每個孩子登記完，都會念叨一遍。可張遇春聽起來，覺得好像是特別針對他。因為這一次，黃老師說話時的聲音有點兒特別。徐家窩堡這個不起眼的小村子以及沒有出息的老爹，讓張遇春有一點點兒緊張，黃老師似乎看穿了他的心思。

　　忽然，黃老師問道:

　　“你為什麽叫遇春?是在春天出生的嗎?”

　　張遇春原以為他可以轉身回到自己座位了，沒想到黃老師又問了一個問題。

　　黃老師是個滿嘴絡腮胡的中年人。國字臉，濃眉大眼，看起來很威嚴，張遇春心裡有些懼怕他。他是新生的班主任，還要教一、二年級的語文和算術。

　　聽見黃老師問起他的名字，張遇春猶豫了一下，黃老師那雙眼睛在盯著他看。張遇春趕緊答道:

　　“老師，我的生日在冬天。我老爹怕我傻掉了，就特意用遇春兩個字提醒我，要我努力學習，要不然就真的變成愚蠢了。”

　　黃老師聽後微微一笑，隨便問了一句:

　　“是嗎?”

　　“嗯，是的！”

　　張遇春用力點點頭。

　　旁邊的女老師也笑了，對黃老師說:

　　“這個老張頭挺有心思的！”

　　“嗯。他是老國高畢業的。”

　　聽黃老師說話的口氣，他應該知道張遇春的老爹，而且態度很友善。黃老師說完，他若有所思，忽然又問張遇春:

　　“那你告訴老師，你會不會努力學習?”

　　“會，會努力的，要不然會變成傻瓜。”

　　黃老師的友善態度鼓舞了張遇春，他眨巴眨巴眼睛，突然又說:

　　“老師，豬很聰明，它們不用努力學習也很聰明。”

　　張遇春突然想起了他做了一天豬倌的經歷，禁不住脫口而出。

　　聽了張遇春的話，教室裡一陣哄笑，同學們都在嘲笑遇春。

　　黃老師聽了登時一愣，那位女老師也有些吃驚。

　　還沒等黃老師發問，那位女老師首先發問了。

　　“豬聰明嗎?”

　　“嗯！豬很聰明，我做過豬倌，知道它們聰明。”

　　張遇春剛說完，兩位老師都大笑起來。

　　兩位老師笑完，讓張遇春回到了座位上，下一位同學繼續上前台登記。張遇春回到座位後發現，黃老師和那位女老師還在說笑。張遇春原以為兩位老師會追問他:為什麽說豬聰明?他都預備好了答案。可惜他倆只是哈哈大笑，一句話也沒有多問。

　　張遇春心想:兩位老師看不起我，因為我是小豆包！沒把我說的話當回事兒。

　　小學校有個傳統:新同學被高年級的學生稱為小豆包。還有一句順口溜:小豆包，一寸高，一打一蹦高。

　　豆包是張遇春的家鄉特產，用大黃米面做的皮，有彈性很粘牙，餡兒是紅小豆做的，很好吃。如果在餡裡面加上一些白糖，那就更好吃了。

　　在上學之前，哥哥姐姐就已經提前把他叫做小豆包了！

　　班裡有40多個小豆包，其中男女生大約各佔一半。張遇春左邊的同桌姓高，名字叫高振華，剛剛認識;右邊的同桌就是劉小力。

　　高振華的個子跟張遇春差不多，胖胖的小臉上總是掛著笑容。而劉小力剛好相反，瘦得跟麻杆似的。

　　高振華的書包、文具盒、鉛筆等等都是新的，而張遇春的是哥哥用過的。黃帆布書包已經發白了，鉛筆盒也長了鐵鏽，鉛筆是半截的，橡皮擦快磨光了。劉小力還不如張遇春，劉小力沒有文具盒，書包裡只有半截鉛筆和一個寫字本，橡皮擦要跟張遇春借著用。而他的書包是藍底白花的，是他姐姐用過的。劉小力對於自己的花書包很介意，一個男孩子用了女生的書包，劉小力很不好意思。別人都把書包擺在桌面上，他卻把書包放在桌子下面的膝蓋上藏起來。

　　黃老師給大家登記完，又開始講學校的規矩。他原本令人生畏的絡腮胡子，加上此時的嚴肅表情，讓張遇春不得不豎起耳朵仔細聽:

　　每天早上要按時到校上課，不能遲到也不能早退。有事情不能來上學，要向老師請假。課堂上發言要舉手，要站起來回答問題，老師讓坐下才能坐下。需要向同學借用文具時，一定要客客氣氣地請求同學同意，不能自己偷偷拿來用，等等。黃老師講了很長時間，學校裡的規矩真不少，張遇春用心地記了下來。他轉頭看了看身邊的兩位同桌，高振華和劉小力也是非常認真，兩個人目不斜視地盯著黃老師看。

　　黃老師講完後，那位女教師開始說話。她姓單，矮胖的身材，說話聲音低沉洪亮。張遇春頭一次聽見，女人說話的聲音竟然跟男人一樣低沉。他不由得多看了單老師幾眼， 單老師眉清目秀，長長的黑頭髮一直飄到腰間，比徐家窩堡很多女人都好看。

　　單老師是音樂老師，以後會教大夥兒唱歌。單老師講完後，第一堂課就結束了。

　　跑出教室休息的那一刻，張遇春感覺有些奇怪，這是他以前從沒有過的感覺:他好像被一根繩索拴住了，不管走到哪裡，他的心都在想著黃老師，想著那個教室。

　　第二節課開始的時候，黃老師搬進來厚厚的兩大摞書，然後分發給每個同學。

　　一本是語文，一本是算術。新書散發著油墨味，讓大家都有些激動。張遇春用手捧著語文書，小心翼翼地翻開看。雖然不認識字，可他被書裡面的插圖吸引住，久久不舍得放下。張遇春忽然想起了那個瘸腿的老豬倌，他認識不多幾個字，連小人書都看不懂。張遇春此刻的心情，和老豬倌一樣，他想盡快認識那些字，能看明白那些圖畫的意思。

　　一本語文，一本算術，簡簡單單的兩本書，如同寶貝一樣。放學回家後，張遇春讓姐姐用牛皮紙把兩本書的封麵包裹起來，以防弄髒弄壞了。

　　老爹很關心兒子遇春第一天上學的情況，他在完成了一天的勞累和嘮叨後，沒有忘記詢問:

　　“今天上學怎麽樣?”

　　“我跟老師說豬很聰明，結果兩位老師和全班的同學都哈哈大笑。”

　　遇春的回答讓老爹有些擔憂了:你這個孩子，是不是真的愚蠢啊?怎麽還相信豬是聰明的?

　　老爹生氣了，不再多問。他隨便收拾了一下，就躺下睡著了。