車子停在了一個郊外，已經接近黃昏，附近只有一片看起來沒什麽人居住的廢棄住宅。

　　最終他們停在了老舊得看起來有上百年歷史的房子前，紅磚被時光刷成了褪色的白粉色，塞謬爾疑惑地下了車:“什麽地方?來見什麽人。”

　　“廢郊區，解夢人。”男孩似乎也不能百分百確定，補充說，“或許是。”

　　塞謬爾說:“沒這個必要吧，別對夢境過度解讀。”

　　說是這麽說，結果塞謬爾還是抱著好奇心進去了，男孩敲了敲門，門沒關死，塞謬爾從門後聽見了蒼老的咳嗽聲。

　　“進來吧。”蒼老的聲音像是緩慢爬行的烏龜，聽他說話好像時間都拉長了。

　　男孩把1008號和司機都留在了門口，隻推開門把塞謬爾帶了進去，接著把門給關上，從門後上了鎖。

　　初次拜訪，塞謬爾有些做客的心態:“沒帶禮物，有什麽規矩嗎?”

　　“沒有，他也不需要。而且你的夢他也不一定會解，他一個人在這兒呆久了，如果有人願意和他說說話，他也會很開心。”

　　結果進去就是一個敞亮的院子，有人搬著躺椅放在院子裡，躺在躺椅上搖晃，旁邊放著桌子，桌子上放著兩瓶酒和一個酒杯，一瓶已經喝空了，另一瓶也只剩下了一半。

　　“白天就喝這麽多?”男孩走了過去，他這人沒什麽架子，走到旁邊就蹲下去把對方滾落到地上的薄毯撿起來，給躺椅上的老人蓋上。

　　“都要死的人了，臨死前想再逍遙一把。”老人不在乎地晃了晃剩下的半瓶酒，“你也要來一杯嗎?”

　　“不必了。”男孩說，“我不怎麽喜歡喝酒。”

　　“比不上你們常喝的高檔酒。”老頭子那悠長的語調拉長，就像是低音提琴，“我的老朋友當上了新貴族，十年前他請我去參加宴會，送了我兩瓶酒。”

　　“這是那兩瓶酒?”

　　“不是，這是我自己釀的。”老頭子喝得昏昏沉沉的，一身酒氣，還是想從躺椅裡爬起來，“他一邊給我倒酒一邊和我說，成為新貴族，拜訪他家的人差點踩破他家的門檻。這兩瓶酒就是別人送給他的。接著他抬起手，把手腕上的表給露出來，說是最偉大的桑托斯塔鍾的設計師小時候隨手設計的失敗品，指針早就不轉了，他花重金購入的。”

　　男孩挑了挑眉:“他不知道桑托斯的建造者小時候只是一個欠揍的小屁孩，還不是一個建造者嗎?聽說他在學院就讀時，七門課程，只有兩門剛好及格。”

　　塞謬爾在旁邊聽得昏昏欲睡，他今天異常累，尤其這老人的聲音聽起來就像是催眠曲。

　　“他不是關心這種事的人，以前他關心的是早上吃什麽，晚上幾點睡覺，偶爾出來和我喝一杯，回去就得被趕出來睡客廳。”老頭子坐起來給自己又倒了一杯酒，抬頭看了眼天空，“太陽都沒了，好不容易想曬個太陽。”

　　“冬天，天黑得早。”男孩讓開了一個位置，把身後的塞謬爾露出來，“今天帶他來認識你，打個照面。”

　　塞謬爾站出來，突兀地問:“後來呢?你的老朋友怎麽樣了?那兩瓶酒呢?”

　　“你居然對老頭子的故事感興趣。”老人哈哈大笑，他伸出手往前探，“過來，我看看你。”

　　不是對老頭子感興趣，塞謬爾的感覺總是很敏銳，他湊過去讓對方打量，也上下打量對方:“您還沒有去療養所嗎?”

　　老人們臨近死亡時，

會收到管理所的通知書，強製執行的通知，通常是在65歲之後。　　“不打算去。”

　　“信息如果被錄入，應該會被強製執行。”塞謬爾說，“他們是不容許別人死在人前的，怎麽會容忍您在外面晃悠?”

　　“沒有到處晃悠。”老人的手慢慢抬起來，“這不是躲起來了嗎?死在沒人知道的地方，不引起恐慌，他們也懶得管。”

　　老人的手指落在了塞謬爾的眉心，他渾濁的眼睛光是散的，似乎並沒有在看塞謬爾:“你想知道什麽?”

　　“從我成年以後，就開始做很多奇怪的夢。”塞謬爾的目光掃過對方的眼睛，“關於死亡的夢，還有一個奇怪的黑衣人，他說，他在寫一本死後書，不是寫給其他人的。”

　　“原來如此。”老人點了點頭，說，“你的夢我沒辦法解。”

　　塞謬爾愣了一會兒:“您這不是還什麽都沒解嗎?”

　　“什麽解夢人都是編出來的，我就是個活久了的老騙子，孤獨的老人臨終前吹個牛騙一下關注，總不過分吧。”

　　這什麽邏輯?“我確實在吹牛，但是我說了，你不能怪我”，真理直氣壯。

　　“您別逗他了，老實說吧。”男孩在旁邊總算忍不住插嘴了。

　　“夢是腦內活動，大部分由記憶的基礎元素構成，山、水、人……”老人說，“我所謂的解夢其實是他們胡說八道的，我只是個能窺探夢境的分析者。”

　　“但是，你的夢境窺探不了。你知道‘時之力’嗎?一個很早以前的概念。”老人收回了手，“時之序列全部由‘時之力’構成，目前記錄在案的時之序列一共有268條，第48條就是記憶封鎖。”

　　“記憶封鎖?”

　　“別著急。你先等我說完。”老人喝了一瓶半的酒，意識卻逐漸清醒，說話的語速也逐漸加快，“記憶封鎖也是‘時之力’影響的一種，‘時之力’是一種能操控時間的神秘力量。”

　　不僅塞謬爾頭一回聽說這種東西，連男孩都是，不過他們的錯愕沒有外露，外表還是很平靜。

　　“所謂的時間封鎖，也就是記憶封鎖，就是會封存某個人的某段記憶。”老人舉例子說，“有人早上起來經常會分不清猴年馬月，因為記憶是封鎖在一個小匣子裡的，需要調動。”

　　“假如說，我明明已經三十歲了，但是我把十二歲以後的記憶封鎖了，那麽，我就會覺得我只有十二歲。是這個意思嗎?”塞謬爾問。

　　“可以這麽認為。人們常說的失憶就是如此，不同的是，失憶是腦內損傷引起的記憶缺失，時之序列的時間封鎖是人為造成的。”

　　“聽起來還挺離譜的，不過我信了。”塞謬爾說，“我總算明白了一件事，我那不是做夢，是被關在匣子裡的記憶。”

　　“不一定。”老人說，“你的夢境也許不全是記憶，時之序列118條，夢境潛行。掌握這類能力的人，能進入夢境，不僅能篡改他人夢境，還能虛構夢境，誘導夢的主人的行動。”

　　塞謬爾摸著下巴，若有所思地說:“嗯，聽起來這些家夥就很欠揍，那麽，夢境是夢的主人的所有物，是不是也會有掠奪所有物的小偷?”

　　“你怎麽知道！”老人驚歎塞謬爾的聯想力，“時間小偷有一個龐大的家族，不過沒人能抓住他們，他們是一群很狡猾的家夥！”

　　“我當然知道，其實我見過時間小偷，在夢裡。”塞謬爾苦笑著說，“我成年之前，夢裡有一扇緊鎖的大門，沒辦法打開，成年之後，我推開了這扇門，還剛好在夢裡見到了一個時間小偷。”

　　“你這個夢可真是曲折離奇。”男孩說。

　　“確實有一點。”塞謬爾看向了大門外，其實他看不見門口那輛加長的黑色的車，也看不到1008號，但是他像是尋求某種令他安心的東西，下意識看向了大門，“我很早以前就覺得我並非是塞謬爾·赫爾曼。

　　“十二年前，我來到了這兒，那一天，是世界末日的前夕，我躺在血泊裡，腦海裡能聽見某個奇怪的聲音。 後來，那聲音再沒有出現過，我接受了這個身份活了下來。”

　　天上確實有一輪紅色的月亮，他一動不動，只有一場瓢潑大雨，他擔心旁邊的機器會腦子進水短路，強製命令它躲到旁邊的屋簷下躲雨。

　　世界那麽安靜，雨卻那麽洶湧。

　　明明雨水如洪水猛獸一樣猖獗，他卻覺得世界那麽安靜，他抬頭就能看見紅色的一輪圓月，周圍散發著一層紅光，詭異得蒙上一層紅色的薄紗，像是漂亮女人欲蓋彌彰的面紗。

　　下雨的烏雲應該遮住了月亮，月亮理所當然也應該藏在烏雲的背後，可是並沒有，它張揚地掛在天上，展露人前。

　　塞謬爾抬頭看見那輪紅色的圓月並不覺得有任何違和感，好像它就應該在那兒，然後跟著第二天的曙光一起消失。

　　“你說你叫什麽名字?塞謬爾·赫爾曼?”老人震驚的聲音拉回了塞謬爾的思緒，“赫爾曼?你是他的兒子?”

　　“對，但是也不對。塞謬爾是他的兒子，我好像是個佔據了身體的過路人。”塞謬爾有些尷尬地笑了笑，“如果那些真是我的記憶，我應該是某個其他人，但是我不知道我是誰。”

　　“赫爾曼，赫爾曼……”老人仍舊在喃喃自語，似乎什麽也沒聽進去，他的呼吸急促起來，身形左右晃了一下，但他老得都快走不動道了，塞謬爾生怕他會猝死過去，伸出手去扶住他。

　　老人卻反抓住塞謬爾的手，抬頭死死地盯住他:“你要記住，走自己的路，成為自己想要成為的人。”