開學那天回到家，我包完封面後龍飛鳳舞地寫上名字，甚至有點得意地想著，草書不就是把字寫得潦草點嘛，有什麽難的?

　　“阿東，下來吃飯了！”我娘在樓梯間喊。

　　“來了”我放下手裡的活，匆匆下樓。

　　飯菜還算合口，我吃過後，趁爸媽還在聊天，就馬馬虎虎地洗漱完，輕手輕腳關上房門，打開電腦玩起了遊戲。

　　我正玩得興頭上時，突然一陣敲門，“東，你可以睡覺了！是不是又在打遊戲?”我娘的聲音嚇得我立馬關了顯示器。

　　“沒有！”我故作委屈地喊道。

　　我娘推開一道門縫，將半個腦袋探進來，一眼就注意到了還在抖動的顯示器，但她什麽也沒問，關門就走了。

　　當腳步聲遠去，直到歸於沉寂，我才躡手躡腳地走到門後。我蹲下身子伏下頭透過門縫往外看，果然我娘的一雙拖鞋還在門口徘徊。這是我娘慣用的伎倆了，但我也不傻。我就蹲在地上等著。

　　過了一會兒，我娘回去了。我才悄悄打開顯示器，接著打遊戲。

　　蟬已經睡覺，我還在熬夜。

　　第二天我娘叫醒我時已經六點四十，雖然定了6點半的鬧鍾，可我總是聽不見。

　　今天7點20分開始早自修，8點整接著開學典禮。

　　我在刷牙洗臉時，還不忘順帶著照鏡子。

　　發現有兩顆青春痘在額頭上叫陣。最後他們的死相很難看，但我也付出了慘痛的代價。

　　洗漱接近尾聲時，我用毛巾抹去了嘴角的牙膏漬，又用木梳在頭上梳了幾遍。但總有幾撮呆毛，挑戰著萬有引力，叫囂著我打不倒它。

　　“阿東，粥在電飯煲裡。”我娘的聲音透過玻璃傳來，她在陽台上晾衣服。

　　“哦，知道了”我拉開抽屜找襪子，結果翻騰得亂七八糟，還沒穿上成雙成對的。

　　我穿鞋從來不解鞋帶，簡單粗暴地把腳跟踢進鞋子裡才是我的作風。

　　下樓後，走到廚房，我從水盆裡拿出鍋，經過冷水浸泡，鍋子裡的粥變得溫糯上口，不再燙嘴。

　　看著粥流入碗裡，我夾上幾筷子斜橋榨菜，拌在嘴中，這樣更好下咽。

　　我又吃了幾口，把剩下半碗倒在後院葡萄藤下，然後騎車上學去了。

　　這樣的生活不斷重複，幾乎沒有變改。我就像成了生活瑣事的提線木偶，每一個動作都只是在應付，而非自由意志。我無法把握自己的命運，因為我太平庸了。有時我會覺得自己是複讀機錄下的一段聲音，無聊地單循環著。

　　人就是這樣，一方面渴求變化，一方面又恐懼變化，是一支無法被調和的旋律，是一個矛盾體。

　　早上，太陽溫和。

　　我出門已7點多，隨著時間流逝，遲到由可能向著必然過度。

　　騎出幾分鍾後，我習慣性掃視一遍胸口，運氣很不好，校牌沒戴。

　　我停下車，抱著一絲僥幸翻開書包，結果也沒找著。

　　一陣猶豫，我還是灰溜溜地去學校了。

　　到了校門口，看見“東山中學”四個大字，我莫名一陣肚子疼，想上個廁所。

　　零星幾個學生從我身邊走過，背著各種顏色的書包，推著各式各樣的自行車，他們每一個人的腳步都比我輕快。

　　“誒，阿餅，你怎麽還不進去?”

　　我反射性地回頭，是偉哥在叫我。看著偉哥那張笑眯眯的大臉，我糾結的心情終於有一點兒緩和。

　　“偉哥，你先進去，我去小店買點東西。”我沒等偉哥開口，就跑開了。

　　在小店門口，我手忙腳亂地把自行車停好，但是沒跑出幾步，車子就栽倒地上了。這時候我顧不上扶起，進店就問，“老板娘，有沒有校牌外殼?”

　　“2塊錢”老板娘麻利地把校牌殼子遞給我。

　　“哦”我接過校牌殼就衝出小店。

　　“誒！你還沒付錢呐！”老板娘急地大叫。

　　“哦，對，對”我從書包裡翻出一張皺巴巴的5元扔給她，掉頭就跑。

　　當我推車跑出好遠，才想起老板娘沒找錢。“嗨！他娘的！”我氣得直拍大腿。這時候，校門口就只有我一個人了。

　　進了校門，我低著頭，手捂著胸口的校牌殼，將它保持在反面，要是它翻過來，可就露出馬腳了。

　　我推著車，加快腳步，眼看著還有一兩米就能擺脫那六個執勤學生時，一個女孩喚住了我。

　　“停下！”她說。

　　“怎麽?”我有些底氣不足地問，捂著校牌殼子的手也僵在那裡。

　　難道她看出了我的空城計?

　　“你遲到了！”她嘿嘿一笑，露出潔白整齊的牙齒，又晃了晃手腕上的電子表。“現在7點21分，已經早讀了。”

　　“啊?”我這才反應過來，自己算是顧此失彼了。

　　“你叫什麽名字?”她問。“幾年級幾班的?”我看著她轉著筆，嘴角掛著笑，雖然我也分不清是善意還是嘲諷，不過倒挺好看的。

　　“蘇苪東，八年級七班。”我啞著嗓子回答她，心裡很不好受。

　　女生把記錄表遞給我，“簽字！”

　　我從她手上接過表格和筆，偶然的接觸，我覺得她的手指細軟，手心溫暖。

　　“咦?”女孩似乎發現了什麽稀奇的事情，“你的校卡呢?怎麽只有一個空殼?”

　　我嚇得手一哆嗦，把筆摔落地上。

　　“不好意思！”我匆忙伏身拾起，還給女孩。

　　也是此刻我才想明白過來，自己雙手接過紙筆時，胸前的校牌殼子也翻了一面，露出了空白。

　　“校卡我放在教室裡了。”我抬起頭時，說了一個連自己都不信的謊話。

　　“騙鬼吧你！”，女生朝我眨了眨眼睛，“總之沒有佩帶校牌，扣分扣分。”她伸出細長的手指翻弄了幾下我的校牌殼子。悄悄湊過來說，“看上去挺老實的，其實壞的很哦，別以為我不知道你這騙人的把戲，我可是見多了。”

　　我尷尬地朝她笑笑，沒再解釋什麽。

　　其他的幾個執勤學生紛紛向我看過來，讓我覺得怪不好意思。於是我乾脆把校牌殼子從脖子上扯下來塞在口袋裡，只露一根天藍色的掛繩在口袋外晃蕩。

　　“趕緊簽字吧，蘇苪......餅”女生笑眯眯地樣子實在讓我恨不起來。

　　我用左手潦草地簽上名字，把紙筆還給她。

　　“你是左撇子?”

　　回答她的只有我推車落荒而逃的背影。

　　到了車棚，當我看見滿滿當當的自行車時，就沒來由一陣害怕，仿佛每一輛自行車都嘲笑著我，你遲到了！你遲到了！

　　我手忙腳亂鎖上車，快步跑過宿舍樓旁的小路。這裡也靜得可怕，書包一顛一顛地打在我背上，啪啪作響。我更加拚命地跑，跑過每一顆路邊的小樹，跑過自己的腳步聲，卻沒法追回已經耽誤的時間。

　　我一口氣跑上樓，衝向右轉第二個教室。快到門口時，我透過窗玻璃看見了講台上的班主任，他也看見我了，然後似守株待兔般等著我撞上去。

　　“報告”我畏縮著走到門口，汗水像小溪在我的身上流淌，沿著背、順著下巴，在眼角，腋下歡樂地流淌。

　　牆上的石英鍾滴答作響，我遲到了10分鍾。

　　班主任站在講台上點名。他微胖，禿頂。上課總備著一塊髒抹布。因為每講一陣子就會滿頭大汗，尤其是夏天，所以這塊抹布隔三差五在他油光發亮的腦門上擦過，把他腦門擦得像隻鋥亮的大頭皮鞋。

　　我們私下尊稱他為“光明頂”。

　　“聲音響一點，我都聽不見你在說什麽。”光明頂朝我瞥了一眼，繼續翻弄著點名冊。

　　“報告！”我鼓足勇氣喊了一聲，可是這點聲音卻只有我自己聽得到。我忍不住擦了擦眼角的汗，汗水像是流進眼裡的刺，我不停地眨眼睛，直到眼淚跟了出來。

　　“誒，蘇苪東啊，你怎麽像個小姑娘似的?好端端地就哭了?”

　　光明頂以為我被他駭人的氣勢嚇哭了。

　　“哈哈哈哈”全班除我之外，哄堂大笑。偉哥和芽菜笑得最起勁，一向唯恐天下不亂的傻魚更是笑得花枝亂顫。

　　陳莎宇諢名“傻魚”，雖然個子矮但看上去很靈活，喜歡逗人笑，我覺得他挺有表演天賦的，應該進馬戲團或者去學說相聲。

　　聽見大家銀鈴般的笑聲，我的臉開始發燙，逐漸乾涸的汗水也讓我覺得背後發涼。

　　“他娘的……”我在心裡不停咒罵，想緩解自己的恐懼。我的小腿在抖，於是我又不得不頻繁改變站立姿勢，讓自己看上去自然一些。但是這種尷尬，還在繼續擴張，就像隻不斷吹大的肥皂泡， 被動地等著它最後破裂的時刻。

　　“蘇苪東，你先給我門外站著，開學第一天就遲到！”光明頂拿起毛巾狠狠地抹了一把油光發亮的腦門，交代起開學事項。

　　我站在門外，咬著嘴唇，生怕自己的軟弱顯露出來。“早讀怎麽還沒有開始?”我想，如果早讀開始了，會不會就放我進去呢?畢竟只有發生一些變化才能打破僵局。

　　我說不出一句話來，也知道自己只要一開口就會落淚。

　　我覺得自己丟人，但比站門口更丟人的，無疑是像個姑娘一樣哭。

　　我想，我是不是應該裝得無所謂些，擺出一副光明頂你能拿我怎麽樣的樣子來，這樣才像個爺們。

　　“不能哭！”我攢緊手心。這是我最後底線。

　　“讓自己笑起來，笑的時候就沒法生氣了！”

　　但我那僵硬的笑容，甚至會讓人覺得“我為什麽總是飽含著淚水，因為我愛這禿頂愛得深沉”。

　　“傻笑什麽?站門口有這麽開心?進來。”光明頂見我一臉古怪的表情，便不耐煩地招呼我進教室。

　　我的座位在靠南窗第三排，窗外是走廊。我們的座位按照組別輪轉，每隔一個禮拜換一次。

　　我把書包往桌肚裡塞，結果書包又滑了出來，落在我腿上。於是我隻好把它掛在椅背上。

　　我用余光瞄了眼在講台上的光明頂，正好他也向我掃過一眼，嚇得我僵在那裡不敢動彈，生怕又招來什麽橫禍。

　　過了會，早讀時間到了，我目送光明頂龍行虎步地出了門，就差敲鑼打鼓放鞭炮了。