夏末，很熱。

　　太陽烘烤著柏油路，散發著瀝青味，像我娘在鍋裡熬了很久的阿膠。

　　一輛白色折疊式單車穿過一個又一個行道樹投下的影子，如一匹馬兒小跑著。

　　車子騎得不快，我的汗像似水龍頭沒擰緊般，不斷滴落下來。

　　這是開學的日子，9月1號。

　　教室大掃除完畢後，我從學校趕回家。

　　路上人不多，偶爾幾個學生模樣的少年，與我擦身而過。

　　車輪旋轉，迎面吹來滾燙的風，把我的短袖吹得像一片鼓起的白帆。

　　行至路口處，我在一家雜貨店停下，推車躲進閃著光斑的樹影裡。

　　放下自行車腳撐，我抹去掛在臉上欲要滴落的汗，提起寬松的校褲，兜著口袋，走向店門口的冰箱。

　　知了在樹上唱歌，老板娘在樹下打盹。

　　我拉開老式冰箱翻蓋，從撲面而來的冷氣中挑出一支棒冰。

　　“多少錢?”我砰地關上冰箱蓋，把棒冰貼在汗漬油膩的臉頰上，任憑它凍僵我的半邊腮幫子。

　　“一塊五。”老板娘的瞌睡被我打斷。她是一個中年婦女，除普通外，就沒什麽詞好形容了。

　　我把錢擱在冰箱上，迫不及待撕開包裝，任由風把塑料紙吹到天上。

　　我咬下一口巧克力，那冰涼甜膩的味道真好。

　　南風與我耳鬢廝磨，像是訴說一陣悄悄話。當我回頭時，它帶來了一個白裙女孩。

　　她背著青色雙肩包，旁若無人地走過。就像整個世界歸於黑暗，唯獨她如流星劃過。

　　她沒轉頭看我，也不必轉頭看我，我就如剛剛那個黝黑的中年婦女，只是平庸的一份子。她徑直走著，任憑頭髮把半側臉遮住，任憑腳下的樹影在風中支離破碎。

　　她頭髮烏黑，是子夜天穹。她馬尾似勾，是半輪烏月。她額前劉海，是飛垂星幕。

　　我望其背影，她走得緩慢堅定，不回頭也不停歇，每一步都像是命中注定，每一步都像是擲地有聲。

　　她扎在腦後的辮子不停蹦跳，如同我怦跳的心。她的衣裙被吹起皺褶，像是一灣蕩漾的水紋。

　　我一手推車頭，一手捏冰棍，跨上車蹬起腳踏。

　　自行車的飛輪打轉起來，我又開始輪回在樹影和陽光交錯的明暗裡。

　　有一種力量誘惑著，鼓動著，催促著，讓我去追趕剛才那陣使我措手不及的南風。

　　此時知了聲，像是在嘲弄我，而我也聽憑它們一陣歇斯底裡的哄笑。

　　迎著風，化開的奶油被吹濺到胸口，就像是幾滴小雨穿過胸膛打濕我的心。

　　車輪、滾動的車輪。少女、前方的伊人。我似失魂，緊緊跟。跟她去那蜿蜒小巷，去了那裡的悠長與幽深。卻弄丟了背影，只找回兩邊緊閉的門。

　　“敲敲手指頭，燃燒吧小宇宙，想每天醒來都是天晴……”電話鈴驚擾了我的夢，我半眯著眼在床頭摸索了會兒手機，接通電話。

　　“喂?”回答我的是一陣忙音。可能是人家打錯了。

　　我向來不喜歡接電話，總覺得打電話過來的人，不是有事相求，就是各路推銷。

　　“還好電話掛了，那就沒我什麽事了。”我打算接著睡覺。

　　“嘟嘟嘟”我剛躺下，手機又開始震動起來。

　　“到底是誰啊，大清早的！”我又折騰著爬起來接通電話，怕遺漏什麽重要事情。

　　“喂，是蘇苪東嗎?”一個男人的聲音，來電顯示同城號碼。

　　“嗯……你好，你是哪位?”

　　一陣悉悉嗦嗦雜音過後，電話裡傳來聲音，“我是胡偉啊！”

　　“哦，你是偉哥啊，不早說！”我用肘撐著從床上坐起，靠在枕頭上，“我都認不出你了。”

　　“哈哈哈，終於想起我啦，阿餅！”偉哥的聲音越聽越覺熟悉。

　　“無事不登三寶殿，大清早的打我電話，偉哥你有屁快放！”

　　“你不是學醫的嘛，我最近便秘了，連屁都不放一個怎麽辦?”偉哥嗡聲嗡氣地說。

　　“沒事老把屁關著也不好，人家又沒犯法?”

　　“我也不想啊，腸子裡鬧春運，堵得慌。”

　　“我還真沒見過走路的能被汽車堵路上。”我笑道，“你吃的飯怕是做了上門女婿賴著不肯走，難怪沒東西給你拉。”

　　“最近是重了不少。你不懂，臉肥面子大，油多人顯嫩。”偉哥說完我已經能夠想像他站在稱上，一副人畜無害的樣子了。

　　“遠看像個人，近看要論噸。我偉哥稱體重，還得要曹衝親自上！”

　　“打住，打住，說正事！別扯淡。”偉哥打斷我，看樣子他算是不想和我爭論了。

　　“你不打住我還以為咱們要開始說相聲呢，我偉哥可是長得像郭德綱的男人啊。今後的相聲界還得靠你來扛大旗。”說著我想起了當年偉哥和芽菜兩人班會課上表演的唱雙簧，那叫一個字，“絕！”

　　“你還像小嶽嶽呢。那個，我其實就是來問問你後天同學會去不去?”偉哥攤牌了。

　　“同學會?”我呆了呆。

　　“笨啊”偉哥逮著機會就發泄一下對我的不滿，“當然是初中同學會，記得後天晚上六點在華聯大廈東面的廣場上集合，我還有約會先掛了，拜拜，阿餅。”

　　“誒！和誰約會啊……喂?喂?”電話那頭已經被一陣忙音攻陷。

　　“同學會啊?”我把手機壓在枕頭下，仰面躺平，回想著初中那會。

　　記得那三年，我還是個初中生，在鎮上一所中學讀書。胡偉是我關系要好的同班同學。放學時我們一道騎車回家，常常會在路邊雜貨鋪買零食吃，總之度過了一段當時看來相當慢長的時光。

　　不知過了多久，此時太陽已經透過紗窗把整齊的黑格子畫在我胸口上。窗外知了聲，還有在電線上來來回回的麻雀，陪著我度過許多個這樣的夏天。

　　早上每次醒來時，我總覺得自己成了一隻蒸籠裡剛剛出爐的肉包子，冒著油水並且熱氣騰騰。

　　我又睡了一會，而夢，是唯一擾動我心緒的東西，它總在最不經意的時候，輕盈一觸，讓人提防不及。終於，還是想起了某人。像是風掀開了窗簾，把塵封的往事，又吹到我的身邊。於是一陣無可安撫的空虛，填滿了這不合時宜的空閑。想念一個人的時候，也還好吧。就像月光靜靜地照著，溫柔的星河也不曾說話。

　　生活終究是一地碎屑，恍惚的我又該如何拚接。從清晨到傍晚，從年少至遲暮。匆匆的人去得匆匆，看客的我還停留路口。繞了一圈回到原點，兜兜轉轉卻不再曾經。

　　只是一陣風，吹翻了這個世界，只是等不及我回頭，生活已遠在另一邊。

　　就像是曾經寫下的詩句

　　“總有一片時光，

　　是真空的，

　　什麽也不做，

　　愣愣懷想。

　　總有一種寂寞是甩不開的，

　　像是影子，

　　就跟在身旁。

　　總有一首輕歌，

　　是種模糊的吟唱，

　　如同夢囈，

　　卻叩擊心臟。

　　總有那麽一個人，

　　是如此相識，

　　但回憶的時候，

　　卻又忘了模樣。”

　　有時這感覺像極了肥皂泡，當你忍不住湊近時，卻不知不覺已經把它碰碎。

　　如果不是剛才的夢，我或許再也不會對自己提起她。

　　但我所沒想到得是，其實她那時候就已經無形地融進了我的青春，只是在一個我稍有懈怠的清晨，跳出來成為一個發呆的理由。

　　回憶本身是種令人沉溺的毒藥，而我卻一直飲鴆止渴。

　　她那時和我上同一所學校，那個坐落在山腳下的初中。現在我還能依稀回憶起它當年的樣子。

　　校門進去有個水池子，裡面養著好多金魚。水池後是教學樓，走廊昏暗狹長，牆壁上刷著半身高的綠漆。有幾處牆面的漆像是瘌痢頭一樣成片成片的剝落，露出水泥底色。南面半封閉式走廊上總有人在曬太陽，聊著青春期的各種八卦或者對著樓下路過的女生吹口哨。教學樓後面有一個小亭子，亭柱上纏著很多紫羅蘭，應季時開得很爛漫，聽說常有情侶在那裡幽會。我也常去，卻總是一人。那時談戀愛猶如犯罪，但悲哀莫過於我渴望犯罪，卻沒有同夥。

　　我邊起床，邊收拾著回憶。

　　洗漱完，我站在壁鏡前， 看見了裡面那個睡眼惺忪，胡子邋遢，既不成熟也不青春的自己。

　　我從插座上拔下衝滿電的剃須刀，來回刮著胡子。

　　初中那會兒，我每天都要對著鏡子梳理睡扁的頭髮，擠掉一兩顆新發的青春痘。

　　那時，我大概是想把所有美好都寫在臉上，哪怕裝也要裝出來。

　　但是刻意終不自然，所以總顯僵硬。

　　我刮完胡子，放下剃須刀，抽了幾張紙，坐在馬桶上思考起了人生。

　　知了叫了又叫，汗水淌了又淌。

　　我捏著廁紙，托著下巴，氣沉丹田，等著靈光一閃的感覺。

　　等待中，我開始回想初中時的往事。於是馬桶成了時光機，帶我鑿穿現在和往昔。

　　回憶像拉屎，脹了一會，從起初的毫無便意到此刻的暢快淋漓。

　　我想起了開學那天，回家遇見她的情景，就如被電話鈴打斷的那個夢，既遙遠又不真切。

　　我把逃出心底的秘密再一次關進角落，卻沒有察覺更多回憶已經飛出盒子。

　　相遇時，沒頭沒尾，像是一個慵懶午後的小夢。沒有高潮迭起，也再無待續可言。

　　“嘩嘩嘩”衝水聲從衛生間裡傳出。

　　我下樓吃過早飯，又回到自己房間，望著窗外。

　　我家在郊區，兩層樓，東邊有一片林子，離市區不遠。

　　樹林盡頭是兩列鐵軌，有時開過黑色的，有時開過綠色的。

　　窗外蔥綠的樹林中飛出了兩隻白鳥，向著我飛來，又離著我飛去，像記憶撲騰著灰塵，從囚籠中掙扎著飛出心底。