雖已年近四十，媳婦對我的評價，始終沒變:至死是少年。

　　在網上看過一個視頻，記者采訪了一位老人，問:“男人什麽時候能成熟?”

　　老人回答:“男人永遠不可能成熟，就好比我今年75歲了，在路上看到一坨牛糞，我還忍不住拿鞭炮去炸它。”

　　呵呵，高手在民間，老人寥寥數語，就將男人的本質戳穿。

　　“男人至死是少年”，這個梗迅速在網絡上躥紅，表達了全網女性對男人永遠不會成熟的無奈。

　　然而，少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。

　　曾經被稱作“垮掉一代”的80後，也在悄悄老去，到了不惑之年。回顧80後一代人的成長歷程，從出生到成年都在經歷社會的大變革大發展，在改革大潮的驚濤駭浪，拚命追趕著滾滾向前的時代車輪。作為60、70後眼中幸福的一代，80後長大才明白，自己是尷尬的一代。

　　劍未佩妥，出門就是江湖。

　　當我們讀小學時，讀大學不要錢。

　　當我們讀大學時，讀小學不要錢。

　　我們沒找工作時，工作是分配的。

　　我們可以工作時，畢業就是失業。

　　我們不會賺錢時，房子是分配的。

　　我們能夠賺錢時，房子買不起了。

　　………

　　越長大越沉默，越長大越煩惱。80後，迷茫著、尷尬著、掙扎著，逐漸成為了90、00後眼中的油膩大叔和老阿姨。孰不知，這群人到中年不得已，保溫杯裡泡枸杞的大叔，也曾有過年少輕狂愛自由，也曾夢想騎馬仗劍走天涯。

　　究其原因，這和80後的成長環境密不可分。80後，自小就沐浴在改革的和煦春風中，他們成長在更加開放的社會環境，見證了國家社會的發展崛起。所以，80後的青春，較70後添了幾許斑斕色彩，較之90後多了幾分純真質樸。

　　上世紀九十年代，眾多新鮮事物迅速擁入，文化開始轉型，新舊觀念更替。

　　那時的我們，一邊挑燈夜讀金庸古龍梁羽生，一邊作著黃岡中學高考密卷。

　　那時的我們，一邊唱著港台流行歌曲，一邊聽著英語磁帶裡的李雷和韓梅梅。

　　那時的我們，一邊穿著回力雙星大博文，一邊崇拜發哥成龍周星馳。

　　那時的我們，一邊逃課狂追世界杯，一邊被班主任在走廊上罰站。

　　作為80後的我們，一邊被人注目著，一邊被人鄙視著。

　　1993年前後，號稱小世界杯的意大利足球甲級聯賽被引入國內，開始在中央電視台轉播。隨著電視媒體的轉播，尤文圖斯、AC米蘭、國際米蘭等意甲豪門，在國內迅速發展了眾多忠實球迷。

　　馬拉多納、范巴斯滕、羅伯特巴喬、羅納爾多等球星成為了所有男生的偶像，足球運動變成80後男生為之瘋狂的第一運動。

　　那時，不管高矮胖瘦，只要四肢健全，都會在綠茵場上找到自己的位置。

　　六中，作為全縣唯一一所擁有足球場的高中，也是唯一一所默許學生踢足球的高中，成為了我們這些足球迷的天堂。

　　於是，一群興趣相投的少年，自發地組織起來，招兵買馬，籌建球隊，我們成功將全班一多半的男生拉進了球隊。

　　港港畢竟是大城市來的，很快給球隊起了一個高大上的名字:Bad Boy，壞小子足球隊。大家以為甚好。

　　建隊之初，大家相互介紹了自己的情況，

經過一番感性認識，便草草確定了陣容雛形:　　突前前鋒武鋼，上榜理由:身材高、彈跳好、速度快。

　　影鋒小雞，上榜理由:能突破，速度快、意識好。

　　左前衛港港，上榜理由:長相帥氣，初中踢過球，隊名始作俑者。

　　右前衛麥克，上榜理由:剛看完97年亞洲十強賽，頭腦狂熱，自詡范志毅附體。

　　中前衛成磊，上榜理由:身材墩樁，五官髮型酷似馬拉多納。

　　中前衛曉哥，上榜理由:球風穩健，大腳開的遠。

　　左後衛新仔，上榜理由:愛好壓腿劈叉，酷似《精武英雄》藤田剛。

　　右後衛猴子，上榜理由:盤帶動作誇張，體能尚可，耐奔跑脾氣暴。

　　中後衛明柯，上榜理由:身體較壯，大頭且梳中分，看上去頭球不錯。

　　門將學子，上榜理由:自詡擅長籃球，身高不夠彈跳來湊。

　　很快，這套陣容就狀況頻出，帶來球隊的人員更迭:

　　老武，在拚搶中摔斷了脛骨，閉關養傷3個月。

　　麥克，四肢不協調，近視度數高，露出了水貨特質，淡出了主力陣容。後來麥克痛定思痛，經常閱讀《足球俱樂部》等報刊，不斷加強足球理論學習，做起了場外指導。

　　學子，身高受限、彈跳受限，最怕高遠球，擅長吃吊射。不再守門，時常替補後衛出場。

　　小雞，意識出色，閱讀比賽能力強，擅長內切，有一腳射門，提到左前鋒的位置。

　　成磊，不僅長得像老馬，盤帶也朝著老馬方向發展。位置不斷前移，和雞哥一左一右踢前鋒去了。

　　靈虎，一身打死不傳、粘球到底的盤帶技術，逐漸佔據了左前衛的位置。

　　老堂，擅長內扣過人，假動作逼真，斷球出腳準確， 佔據了左後衛的位置。

　　波納，身體強壯，頭腦冷靜，下腳果斷，攔截凶狠，頭球好卡位準，妥妥的拖後中衛。

　　老武傷愈歸隊後，怕再受傷，便到了門將的位置發揮余熱。日後門神氣質凸顯，身高臂長，彈跳出眾，於前鋒頭頂摘球如探囊取物。

　　新仔、明柯、港港、霍濤、阿健、孟常等作為萬金油，常作為主力替補出場。

　　隨著對隊員之間身體條件和技術特點的深入了解，球隊主力陣容逐漸固定。在不斷的實戰磨合後，球隊打法沿用了時下大行其道的經典442陣型。這種踢法的優點是攻守均衡，調度簡單，以兩翼下底傳中和反擊時長傳打身後為特點，反擊尤為犀利。

　　很快，壞小子足球隊，隨著陣容的趨於穩固，打法的愈加成熟，在兄弟班級球隊的約球中，罕有敗績，逐漸踢出了一些名頭。

　　在那一個精神追求遠高於物質追求的年代。

　　男生的頂流穿搭，回力鞋、牛仔褲和一件紅黑相間的A米隊服。一雙球鞋，從下地到退役，往往要三縫三補，十洗十晾，經歷酷暑，挨過嚴寒，方得圓滿。

　　六中門口，常有一位雙腿殘疾的中年漢子，端坐在輪椅上，面前擺一架老式的手搖修鞋機，一雙踆裂的粗手上下搖動，噠噠噠噠，飛針走線。

　　球鞋、書包、拉鏈，甚至足球，無所不補。

　　我穿過的一雙雙星膠釘足球鞋，最高記錄被修鞋師傅補了十三次，經大大小小五十余場比賽，進一百二十余球(頭球不算)後，才得以告老還鄉，壽終正寢。