時間回到1998年。那個夏天，注定是屬於足球和世界杯的最佳記憶。

　　一、法蘭西之夏的記憶

　　“Go， go， go

　　Ale， ale， ale ”

　　伴隨著瑞奇?馬丁《生命之杯》的歌聲響徹全球，第十六屆世界杯足球賽在法蘭西揭開帷幕。

　　在法蘭西這片足球氛圍濃厚的熱土上，世界杯的魅力得以盡情釋放，頃刻間席卷全球。

　　這是一個劃時代的開始。世界杯歷史上迎來第二次擴軍，32支參賽球隊亮相法國，共分為8個小組，每組前2名晉級，16強通過淘汰賽決出冠軍，這種賽製延續至今。如影相隨的，還有令人窒息的加時賽“突然死亡”，在東道主與巴拉圭的1/8決賽中，布蘭科打入了世界杯首粒金球……

　　這是一場包羅萬象的比賽。一屆世界杯被銘記，離不開經典的強強對話。英格蘭與阿根廷的1/8決賽，正是這樣一場載入史冊的較量，匯集了綠茵場內的所有元素，假摔、點球、爭議、紅牌、衝突……

　　這是一群足球場上的藝術家。布蘭科蛙跳過人、博格坎普傳世停球、巴喬時隔四年重新站在點球前、小勞德魯普經典慶祝側臥睡美人、達沃-蘇克會拉小提琴的金左腳……

　　這是一場難以複製的隊服秀。與此後各隊球衣屢屢成為被吐槽對象不同，98年世界杯是一個能打滿分的隊服秀場。巴西意大利等傳統勁旅隊服顏值在線，令人賞心悅目。其他各隊風格迥異，彰顯個性，克羅地亞紅白格子戰袍驚豔賽場，尼日利亞綠色隊服獨樹一幟，日本隊火焰團是點睛之筆，墨西哥隊服元素繁多稍顯花哨。最終奪冠的東道主法國隊，深藍色隊服換了一款又一款，但像當年三條白杠那樣極具衝擊力的設計，再沒出現過……

　　那屆世界杯和那些經典隊服，說不清到底是誰成就了誰，但可以確定的是，在1998年的夏天，許多孩子愛上了那件永不褪色球衣，找到了那支鍾愛一生的球隊。

　　二、深夜翻牆看球

　　世界杯，不僅僅是一場足球的盛宴。關於世界杯，每個人都有著屬於自己的獨家記憶，以四年為周期，舊的已經定格，新的正在發酵，最後都沉澱在生命的長河裡。

　　面對激情似火的法國世界杯，躁動的少年心，無處安放。

　　“凌晨兩點，B組揭幕戰意大利對陣智利。這場球，今晚必須去看！”晚自習下課前，我寫好紙條，傳給了港港、曉哥、學子，密謀組織壞小子足球隊集體外出看球。

　　98年世界杯，意大利陣容齊整，志在奪冠，陣中維埃裡、皮耶羅、因扎吉、小馬爾蒂尼等球星雲集。尤其是羅?巴喬作為97-98賽季意甲進球最多的本土球員，時隔兩年重回國家隊，搭上了前往法蘭西的末班車。所以我當時信念篤定，意大利的揭幕戰，必須要看。

　　晚上，大家在宿舍碰頭，集體研究外出看球的實施方案。

　　“校園西牆底下，有一座垃圾池，踩著可以爬上圍牆，翻過去就是莊稼地。由此向南三五裡，就能到鎮上的商場。商場上通宵營業的小飯店、錄像廳眾多，只要有錢，看球不是難事。”學子作為常年翻牆外出通宵的常客，首先發表了自己的看法。

　　聽到這番話，我豁然開朗，“學子，你特娘的是個天才！這麽多年的錄像廳沒白去啊”

　　大家也紛紛表示同意，對學哥拍手稱讚。

　　學哥一席話勝讀十年書，

此言一出，即為此次行動指明了正確的前進方向。　　後來，又經過反覆推演，對行動實施中的具體細節進行了敲定。諸如，如何應付老師查寢後，如何溜到垃圾池邊翻牆外出，如何在商場集結等等事宜，都一一布置妥當。

　　晚上10點，政教處雙煞組合查完房後，眾人蠢蠢欲動。在床鋪的被子裡塞滿衣物，偽裝有人睡覺的假象。

　　然後按照既定方案，三三兩兩溜到學校的西牆根，翻身上牆，縱身一躍，便消失在茫茫夜色中。

　　眼看眾人離開有一會功夫了，我和東哥也溜出了宿舍。

　　正爬上垃圾池時，一個黑影從廁所門口閃過。

　　我和東哥踩在垃圾池上，進退兩難，以為中了老師的埋伏，不由倒吸一口涼氣。

　　那人停住，看到我們，率先發問:“小雞，你也來拉屎?”

　　趁著月色，我仔細辨認，那黑影正是文科班的同學劉錫錦。錫錦是我的初中好友，當晚他腸胃不適，跑出來拉屎，偶遇了我們。

　　滿滿的猿糞啊！

　　東哥見是虛驚一場，大喇喇的說，“錫錦，走，哥帶你出去耍耍。”

　　錫錦見有好事，一拍即合。他推了推滑到鼻翼的眼鏡，問道:“去哪?”

　　“去了你就知道了！”，東哥伸手將錫錦拉上垃圾池，縱身一躍，騎在了牆頭上。

　　“大東，要不我回去換雙鞋，還穿著拖鞋了。”，望著兩米高的牆頭，錫錦面露難色。

　　開弓沒有回頭箭，我和東哥連拉帶拽地將錫錦托上了牆頭，便準備跳進旁邊的莊稼地裡。

　　東哥打頭陣，輕輕躍起，雙腳落在了一壟田地裡。

　　“啊！臥槽！”，東哥落地不久便大呼一聲。

　　原來，此時剛麥收完，田地裡留了一層短短的麥茬，非常堅硬，扎疼了東哥的屁股。

　　我見情況不妙，便順著牆根出溜下去。

　　錫錦見我動作猥瑣，雙眼放光，哈哈大笑。露出一口白牙，高呼一聲:“看我的！”

　　月光下，錫錦展開雙臂，高高躍起，身形矯健，姿勢優美地跳在了不遠處一垛麥秸堆上。

　　“漂亮！”，我擊掌叫好，拍了拍身上的牆灰，站了起來。

　　錫錦趴在麥秸上，久久未起身。

　　東哥走上前拉他，“走啊，錫錦。”

　　“別動，哥。腳扭了。”

　　錫錦哇的一聲，疼的叫了起來，腦門上冒出了黃豆粒大小的汗珠。他緩緩伸出右腿，把褲子往上拉了拉，腳踝已經腫的像剛出籠的饅頭一般白胖。

　　出師未捷腳先扭，機關算盡太聰明。千算萬算卻沒算到，看球計劃的第一步就出了狀況。

　　死馬當作活馬醫，東哥就是仗義，問道，“錫錦，我背著你去看球吧！”

　　“哥，就算醫院有電視，今晚我也看不成球了。”

　　錫錦坐在地上，哭笑不得。

　　學校是不能回了，最後三人決定先去醫院處理一下腳傷。

　　東哥背著錫錦，我從後面托著傷腿，三人挪騰到一處還亮著燈的農戶院外，敲開門，找裡面的大嬸借了一輛三輪自行車，推著傷員到鎮上就醫。

　　那時魏鎮大地，民風普遍比較淳樸，大嬸不僅慷慨的借給我們三輪車，還非要到村口小賣部給學校打電話，問問到底怎把學生的腳摔成這樣。

　　我們一臉尷尬，趕緊解釋說是錫錦不小心從上鋪摔下來的，和其他人都沒關系。

　　夜幕中，三人好不容易來到中心醫院門口，卻發現身上就裝了十塊錢。

　　東哥站在小清河大橋上，望著緩緩東去的河水，哽咽著說，“錫錦，哥救不了你。有錢男子漢，沒錢漢子難！”

　　錫錦眼眶通紅，眼淚奪眶欲出，也是真情流露，“大東，就算我瘸了，也不怪你！”

　　見勢不妙，這倆人大有跳小清河殉情的勢頭，我趕忙勸住，“再往南走一裡地，西碼頭沿街門頭房有一間診所，有個老中醫專治跌打損傷，關鍵收費便宜！”

　　天無絕人之路，我們三人來到這家診所，老中醫也果然德藝雙馨，他摸了摸錫錦的腳踝，見未傷及骨頭，便包扎固定一番，將我們打發走了。

　　值得一提的是，老中醫見我們是窮學生，只收了五塊錢的成本費。後來，我曾想做一面“妙手回春救死扶傷”的錦旗給這位老中醫送去，一忙起來便忘到了九霄雲外。

　　見傷勢並無大礙，我和東哥推著三輪車，大搖大擺的將錫錦送回學校。

　　傳達室的保安見我們深夜叫門，非常生氣:“半夜三更不在宿舍睡覺，到哪狼竄去了?走，我領你們去政教處！”

　　“滾蛋，你沒看見有人受傷?我們這是好人好事，見義勇為！”，東哥惡人先告狀，異常硬氣。原來他早就想好了對策，謊稱是連夜送摔傷的同學去醫院看病。

　　保安見錫錦腳上厚厚包裹的紗布，也不再言語，開門將我們放進校園。

　　我倆將錫錦送回宿舍安頓好，臨走時，東哥不忘威脅同宿舍的人:“今晚都看見了，錫錦是從床上摔下來扭傷的腳。明天你們，輪流背錫錦去上課。另外，誰要敢胡說八道給老師打小報告，我讓他吃不了兜著走！”

　　我和東哥故技重施，打著還三輪車的幌子，又讓保安開門，大搖大擺的走出了校門。

　　我和東哥還上三輪車，不忘看世界杯的初衷，一路小跑著趕到魏鎮商場與大部隊匯合。

　　凌晨的魏鎮，燈火通明，人聲鼎沸，紡織廠下夜班工人，三三兩兩地聚在商場裡看錄像、打台球、吃宵夜。

　　在商場西頭的錄像廳前，遇到到了猴子、港港、學子、曉哥、霍濤、堂子、明柯等人。

　　“你倆可算來了，還以為被老碳抓住了。”，港港關心的問。

　　“別提了，說來話長。比賽快開始了，咱們去哪看球?”，我著急看球，無心解釋遲到的緣由。

　　大家掏光家底，眾籌了25塊錢，走進了一家人流不大的小飯店。

　　我叫醒躺在椅子上打盹的老板，問道:“老板，哪個房間有電視?我們今晚包個單間，看世界杯。”

　　老板將我們領進一個不太寬敞的包間，中間擺了一張圓桌，靠牆的櫃子上擺著一台老式的20英寸彩電，十幾個人擠在裡面，轉身都困難。

　　打開電視後圖像模糊，過來好一會畫面才逐漸清晰，索性能收看中央5，正在播放往屆世界杯的進球集錦。

　　港港將錢交給老板，點了幾樣諸如酸辣土豆絲一類的簡單炒菜，東哥要了一瓶劣質白酒。

　　老板上完菜後，囑咐我們看完球離開時一定把門關好，便到裡屋去睡覺了。

　　電視裡，畫面一轉，哨聲吹響，意大利對陣智利的比賽正式開球。

　　我們一邊吃菜喝酒，一邊對著電視大聲歡呼。

　　世界杯首場比賽，果然是從一種拘謹中開始的，意大利在老馬爾蒂尼的帶領下，打的是純粹的防守反擊足球，開場雙方互為試探過後，智利隊逐漸隨著意大利的陣型後撤而整體前壓。

　　沉悶的比賽，猶如那瓶粗劣的白酒，叫人難以下咽。

　　見老板鼾聲震天響，我和猴子跑進隔壁房間，偷拿了半箱本地出產的琥珀啤酒，與隊友們分享。

　　果然，啤酒喝足球更般配，伴隨著比賽進程，大家發出“傳球”、“好球”、“射門”的歡呼聲，小酒館裡啤酒瓶子咣當響，歡笑、慶祝，碰杯、打鬧，四周彌漫著歡樂的味道。

　　上半場10分鍾，意大利就打出了教課書般的防守反擊，馬爾蒂尼斷球後大腳長傳，球直奔智利隊禁區外左側的巴喬而去，正當所有人認為他會選擇停球過人時，身披18號球衣的巴喬選擇了跑動中後腳跟墊球，把球直接傳到中路，維埃裡彎弓搭箭，一腳低射破門！場上比分，1:0！

　　這時的智利隊放手一搏，展現了超強的攻擊力，薩莫拉諾、薩拉斯的雙薩是當時南美足壇最好的鋒線組合，上下半場薩拉斯兩次在禁區內單挑卡納瓦羅成功，用一次頭球和一次轉身抽射，將場上比分改寫為2:1！

　　關鍵時刻，巴喬挺身而出，挽狂瀾於未倒，扶大廈於將傾。

　　比賽結束前5分鍾，巴喬在禁區拿球，右腳輕輕一挑，將皮球踢到了智利防守球員張開的手臂，裁判相當配合的吹響哨聲，點球！

　　又是點球決勝負，猶如94年世界杯決賽面對巴西隊的一幕重演。

　　巴喬，又一次站在點球前，這次他沒有絲毫猶豫，一腳低射將皮球送進球門下角，保住了意大利的1分。

　　進球後的18號球員，沒有過多的慶祝，只是靜靜地雙手指向天空。

　　現在想來，巴喬當年想說的，一定是《英雄本色》中的這句台詞:我等了四年，就是想等一個機會。我要爭一口氣，不是想證明我不起，我是要告訴人家，我失去的東西我一定要親手拿回來……

　　巴喬揮別了94年決賽射飛點球的陰霾，也揮別了當年那個激情洋溢的少年。他一心想帶領意大利奪回大力神杯，哪怕甘心作皮耶羅的替補。

　　三、後來的我們

　　流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。

　　時過境遷，站在世界杯舞台上的巴喬、歐文、齊達內，變成了C羅、梅西、內馬爾。

　　一起看球的青蔥少年，蛻變成了中年的油膩大叔。

　　當年圍在一起興高采烈討論球賽的，是前後桌的同學，如今一起看球的又是他人，但印在回憶裡的都是歲月芳華裡最美的樣子。不管你有沒有喜歡和支持的球隊，不管時間過去了多久，不管有關世界杯的記憶主題變換了多少，世界杯記錄下了那些有關親情、友情、愛情的瞬間。

　　世界杯，不僅僅是一場足球盛宴，每一場酣暢淋漓的比賽折射出有關拚搏、奮鬥和勇氣的激情，每一次的歡呼、呐喊甚至惋惜都是彌足珍貴的體驗，每一個相約看球的夜晚都有激情、友情和有關青春的美好回憶。

　　我和老武、新仔、電波，組織過幾場規模較大的聚會。時隔二十年後，同學們從天南海北聚在一起，穿著紀念T恤，走紅地毯、簽名拍照，在簽名牆前合影，四五十人坐在一起，熱鬧非凡。

　　老友們湊在一起，球一次沒約成，聚會每喝必醉。

　　猴總發跡後，也一度曾想回魏鎮，找到個老板，償還當年的啤酒錢。

　　奈何飯店早已關門，老板也不知所蹤。

　　山東省著名商標---琥珀啤酒，更是被華潤雪花收購，賣起了勇闖天涯。大風車啤酒，自此銷聲匿跡。

　　我對猴總說，“有些情，一旦欠了，一輩子也還不上。”

　　猴總也甚以為是。

　　界杯的記憶主題變換了多少，世界杯記錄下了那些有關親情、友情、愛情的瞬間。

　　世界杯，不僅僅是一場足球盛宴，每一場酣暢淋漓的比賽折射出有關拚搏、奮鬥和勇氣的激情，每一次的歡呼、呐喊甚至惋惜都是彌足珍貴的體驗，每一個相約看球的夜晚都有激情、友情和有關青春的美好回憶。

　　猴總發跡後，一度曾想回魏鎮，找到個老板，償還當年的啤酒錢。

　　奈何飯店早已關門，老板也不知所蹤。

　　山東省著名商標---琥珀啤酒，更是被華潤雪花收購，賣起了勇闖天涯。大風車啤酒，自此銷聲匿跡。

　　我對猴總說:“有些情，一旦欠了，一輩子也還不上。”

　　猴總也甚以為是。