我叫阿偉。2003年我21歲。2003年我剛剛進入一家規模很大的工廠，被分配到鉗工班。第一天我剛來上班就看到一個師傅，在跟其他的師傅一個一個在握手道別，看他樣子是有事要離開，這位師傅叫林師傅，來自上海。是老板從上海人才市場請過來的師傅，因為他會的活我們這邊一個人都不會做。老板請來的林師傅，月工資很高，3000一個月而且是每星期雙休。這個待遇已經很高了，我們這麽普遍都是1000一個月，而且沒有休息。

　　我是一熟人介紹進來的，和鉗工班的班長老李的關系很好，我2003年剛好高考考得很差沒心思繼續讀書，索性就打工補貼家用。於是我很順利地進入鉗工班當了一個小學徒，那是鉗工班待遇好，工作很輕松，許多人都想來，卻苦於沒門路，我算是一個比較幸運的一個。

　　林師傅跟車間裡的師傅一個個握手告別以後，我不尷不尬地站在哪裡，林師傅看了我一眼，沒有伸出手來和我握手告別，我才剛好，咱還不認識。正處於尷尬的我，不知道該怎麽辦時，林師傅朝正在乾活的師傅們揮了揮手，走了。我心中噓的一聲，小小的尷尬突然就化解了。

　　鉗工班的班長一副笑眯眯的表情看著我，然後把正在乾活的師傅一一介紹給我。第一個正在是剛剛請假回家去，林師傅的徒弟徐師傅，當初很多人跟林師傅學技術，就只有一個人學會，就是徐師傅，徐師傅長得像水滸裡面的石阡，尖下巴。由於學會了林師傅的技術以後，臉上帶著一份神氣的樣子，就好像在說，除了我以外你們技術都不如我。我點頭叫了他一聲:“徐師傅。”他擺擺頭一副愛理不理的樣子，就繼續乾活。

　　座在旁邊的是一位師傅也姓徐，這位師傅為人正直，做人做事都很棒，後來成了我為數不多的朋友，後來我親切地叫他強哥。強哥看到我和我點頭笑笑以後，問我是哪裡人?我說我寧波本地的。他呵呵笑笑，然後說:“我也是本地的。”就繼續乾手裡的活了。

　　叢我身邊剛好經過一個人，胖乎乎的，我以為他爺是這個車間裡面的師傅，李班長又給我介紹，他叫陳佳，是車間裡面的計量員，陳佳也是笑眯眯地和我點了個頭，我們算是認識了。

　　這時座在徐師傅旁邊的一個師傅，個子很矮小，我已經很矮了，只有可憐的一米六五，他叫陳年，38歲左右的樣子。他估計只有一米五五的樣子。開心地和徐師傅說著什麽笑話，而陳師傅已經在哈哈大笑了。這個陳師傅是李班長的徒弟，師傅40歲左右，而這徒弟根師傅年紀差不多。陳師傅眼睛小小的，頭髮稀少，很喜歡開玩笑，而且說話嗓音很大。陳師傅有一個愛好很喜歡喝酒。他叫陳年。

　　以上幾個人都是寧波本地人，說的都是寧波話，都很好交流，只有一個是外地的，他叫鄭靜，湖北的，個子很高，有一米八左右。皮膚很黑，接下來好幾年我都跟鄭靜一起朝夕相處。

　　鄭靜是人才市場招聘過來，以前像我這種學徒進來，一般每月只有300一個月，而鄭靜從人才市場上招聘過來的，一下子工資張到900一個月。2003年的錢，那時還是比較值錢的。

　　鄭靜和另外一個師傅倒班，鄭靜和王賢兩位師傅負責圓形的磨具，雖然比較簡單但是工作量比較大。他們一個星期上白班，上完一個星期以後接下來一個星期是上夜班。夜班會比較辛苦。另外一個師傅他叫王賢，

和徐師傅是同一個村的，徐師傅常常拿他開玩笑。這個王師傅見人笑呵呵，有一種進入社會以後慣有的城府，那時我不懂，以為所有笑眯眯的人，都是好人。畢竟剛進入社會大學的我，天真地像個孩子。　　由於我剛剛來不久，需要學習，所以我在班長老李的照顧下，先上了三個多月的白天。而鄭靜剛來一個星期就一個人跟班，跟班就是，一個人負責一整個車間所需要的磨具，由於剛來的時候不熟悉情況，常常會忙得連去上個廁所的時間都沒有。還好，沒多久鄭靜穩住了，往往抓住事情的關鍵，先看車間生產的計劃單，計劃單子上有需要的磨具規格，然後按照計劃單逐一準備就可以了。

　　這是一家生產銅材和銅棒的工廠，幾乎從擠壓，拉絲，拉拔。各個環節都需要磨具，而我們這個部門就是維修和製作磨具的部門。

　　三個月內我很快就學會了，各種圓形磨具的維修和製作，只是對各種異性的磨具，比如正方形，長方形的，不會做，而這些事是屬於最高難度的活，都是林師傅的徒弟，徐師傅在做，他因為自己的水平比別人高，工資拿得比別人多，又有點驕傲。

　　3個月的學徒生涯結束，班長老李和徐師傅，兩人一同商量，把我的系數調到0.8隨著技術水平地提高，系數會一點點地往上升，而徐師傅的系數是1.15班長的系數是1.25，鄭靜的是0.95，王賢也是0.95。陳年師傅是0.9強哥是1.1我剛來自然是最低的。而系數和發工資多少直接有關，系數越高工資就越多，自然越低的就拿到手的工資就越低。

　　三個月學徒生涯滿了以後，我和陳年師傅一起倒班，一個星期上白天，一個星期上中班，白班是早上8點上班，下午4點半下班。而中班是下午4點上班晚上12點下班。夜班最辛苦晚上12點上班，第二天早上8點才能下班。

　　剛開始我很喜歡上中班，感覺白天可以睡懶覺， 晚上又可以睡覺。其實當我下午3點多去上班的時候我才體會到上中班有多難受，有一種不上不下的感覺，感覺自己的生活完全被工作時間分割得厲害。說不上來哪裡難受這種感覺一直存在。

　　當然上白班是最最好的，而這個車間上白班的只有班長老李，徐師傅，強哥，還有一個車間的統計，陳佳。只有這4個人上長白班。我和陳年，鄭靜和王賢都需要倒班。上完一個星期的白班，生物鍾是正常的，上夜班了以後，生物鍾就不一樣了。每當一個星期過了星期三以後，時間過得很快，轉眼一晃一星期就過去了。原本以為到了星期天是可以休息的，第一個星期上班，上到星期六時，我問了班長老李。

　　“師傅星期天可以休息了吧?”

　　老李一副看外星人的表情看著我，然後冷冷地所:“除非家有有事，才可以休息，休息要寫調休單。”

　　“那什麽是調休?”我好奇地又問。

　　師傅老李又回答:“星期天不休息，等到有事的時候可以調休。調休要招直屬領導簽字，然後還要再找科長簽字。簽完字還要交給人事部門。很麻煩的。所以盡量沒事少調休。”

　　我很不高興沒有星期天的生活，每天上班，這樣的生活很無趣，感覺自己像一台賺錢的機器。如果賺錢不開心，下面我沒有繼續往下想。而徐師傅，班長老李還有王賢他們已經在這個廠裡幹了近二十年，二十年什麽概念，我活了才21歲，他們就已經幹了這麽長時間，而且沒有星期天，這日子讓人看不到希望。