第14章老頭做棺材

　　菜是竹筍，剝開了皮，把筍切成幾段，再順著竹紋切成薄片，在開水中涮一會，撈出鍋，用清水衝洗，去掉苦味，濾乾水份就能炒著吃了。

　　很能下飯。

　　中午的肉片還剩下一些。老頭髮現我不愛吃這些肉，便沒有倒入新筍裡一起炒，他自己熱著伴剩飯一起炒來吃。

　　晚飯過後，老頭沒急著入睡，他在給自己做棺材。

　　老頭年輕時能做一手好的木工活，精於用木板做各種門板和窗戶，有好幾種做法。中年後開始自己去伐老樹用於做棺材。常有村民來訂購棺材，有的人會自帶材料，甚至有要求在棺頭雕刻草體“福”字或刻龍鳳浮雕的，他也能依圖樣做好。

　　近些年來，他年老，眼神不好，不再外接做活，夜裡才開始早睡。

　　棺材用料得選老木，樹得是老樹，對樹種也有講究，比如槐樹、樟樹等木質緊實硬度足夠的可用，椿樹、杉樹、楓樹、柳樹、苦楝樹等木質較松又容易變形的則不可用作棺木，柚子樹、柿子樹、荔枝樹、梨樹等果樹的木質也緊實，卻是容易生蟲，木質也比較脆，也是不能用。榕樹屬陰更不宜用作棺木。

　　老樹砍下後先不去枝，免得水分流失過快而開裂，得留在林裡陰乾月余，再去枝乾，截段，選留二米五左右的長度，運回來放在屋裡繼續陰乾幾星期，使水分自然乾透再拿去破片，通常破片時留厚三寸，運回家中，在地上放幾塊青磚每隔一米放一層磚塊墊底，幾層木板相疊壓在青磚上，再在板材兩頭和中部用大石磨壓上一年，歷經春夏秋冬四季，才算是完成了棺材板的用料。

　　剛破開的木板有濕度，但也不能讓它們日曬雨淋，得放在家中或大樹下豎放半日，使它們幹了再收回家中疊壓。

　　據說老頭的老伴所用的棺材便是他自己做的。

　　他預用的棺木板已備了好幾年。

　　村裡有不少人家都會預訂做好棺材放在自家備用。平時都不會空放，而是用來裝玉米粒、乾稻谷，當作糧倉來用。棺中有干物裝著壓棺，不宜變形或遭蟲咬。

　　做好的棺材都會事先用硫磺石烤火熏棺，蟲子怕硫磺氣味，熏過之後的棺材放上幾十年也不怕蟲子咬。但是平時要蓋上棺蓋，兩頭用石板壓著可防止翹板。

　　“狗娃，幫我去和墨。”老頭拿來一個木匠專用的墨鬥給我。

　　地上被他刮出了一大灘鍋底灰。這是上好的墨水用料。我拿著墨鬥用清水洗掉裡面的灰，把鐵輪上的線團拉出來也搓洗了一遍，洗出一大盆黑水，把細線再攪回鐵輪，纏成線團，用紙板鏟著鍋灰放入墨鬥中，放了些清水攪拌成墨汁，墨鬥就可以用了。

　　正堂裡，幾塊材板已搬出放在地上。老頭子正在拿鐵尺丈量尺寸，並用鉛筆劃作記號，他不用畫什麽草圖，全部數據都在他的腦中。

　　八片長板的兩面已刨好，截好，兩板相合處已鑽好哨孔，每隔一尺就鑿出一個兩指寬的扁孔，合板時用削好的扁形竹片釘入一邊再對上另一板敲緊就成。

　　聽老頭說，更講究一些的棺材在合板時是要用到樹膠合縫，而且竹釘也不是這麽放的，它們是把兩張要合的板面鑿出一排深槽，再把竹片嵌入兩塊板之間的深槽中。這種嵌法最牢固，即便把煤油倒在嵌縫處都不會滲透從另一面嵌縫滴出。

　　板蓋下方四個內沿線也已鑿出槽溝。老頭拿著四塊長板一一立板插入，見到全都合緊到槽底才又卸下。

　　他的棺頭板沒有在外邊雕刻“福”字或圖案。

　　我幫他一起給材板外面的四周打上三條墨線，這是最後一道工序，他要給棺沿鑿出幾條直紋，說是有了這幾道直紋，抬棺人有地方可抓，不怕滑手。

　　打完墨線後，老頭就把我趕走了，不讓我在旁邊礙事。

　　“小小年紀，不用琢磨什麽棺材，你還用不上。”老頭笑罵幾句，不讓我繼續把玩他那一堆工具。

　　我把工具箱合上，走開了。

　　夜還淺著呢。我還沒困意便走出屋去院裡看馬棚裡的馬兒吃草料。馬兒真能吃，它好像不用睡覺，每次去看它，它都在吃東西。馬兒不像牛那樣不吃東西時就反芻。馬兒不用反芻，每次吃的又很是細口，就只能一直吃，一直吃，才能吃飽。

　　院外有人細語著什麽，我把馬棚裡的燈關了，悄悄挪步到牆邊細聽。

　　還是沒聽清，但是聞到院外飄來的煙草味。

　　“……那邊沒院牆……可走後門……”院外談話聲時斷時續，飄飄忽忽，不遠處長有一大簇青竹，風吹竹林響，哢嗒哢嗒的竹乾相擊聲傳來，夾雜其中，沒能聽個真切。

　　估摸著是賊人在我家牆院外商量著要去哪家偷東西。

　　有次半夜起來去尿尿，懶得開燈就著月光進了後院裡的廁所，廁所牆壁的外頭是別家一處菜園，那邊園子裡也傳來說話聲。

　　第二天起來，就聽說那家的園子被人偷割了十幾棵大白菜，然後那家的女人就在園子裡大罵了老半天，整個第三大隊的人家都知曉此事。

　　我也隨著大人們去看個究竟。果然菜園裡有一壟大白菜被拔走了，碎泥落在其它菜葉上到處都是，周圍幾條壟上的小菜苗也被踩爛了許多處，壟上還留著不少大腳印，不像是自家人能乾出來的事。

　　壟上的松土是不能隨意踩的，一是那裡有小菜苗，不好落腳，二是踩實了泥土，蔬菜長得慢，也不好澆糞水，松土上澆糞水能快速滲透入土，而不會四處流入畦溝，讓澆糞人不好落腳。

　　我想要破壞他們的好事，可又怕賊人知道是我乾的，會找我麻煩。

　　左思右想了好幾個辦法，都不穩妥。

　　後面再細聽，院外已沒有人聲。我想著，他們估計是走遠了。於是把手裡的石頭又放下，重新去抓跟木柴松柈，隨手甩出院外。

　　“啊——”的一聲痛叫，院外有人呼疼，一陣急促的腳步聲隨之遠去。

　　“誰在外頭！”一聲斷喝從堂屋傳來，是老頭子的聲音。隨後是小黑汪汪叫著奔到院牆下狂吠。

　　房簷下的燈開了。老頭子操著一根扁擔出了屋，罵道:“狗賊，敢來我家偷東西！你找死！”

　　老頭子急匆匆打開院門，小黑躥出去急追，鄰家的大狗們也跟著一陣狂吠。

　　別家的男人們也出了屋，昏黃的手電光以及白森森的礦燈強光往村頭角落、院牆、瓦堆及樹上亂照，映射著夜色，有人大聲說話:“賊人呢?在哪裡?打死他！”

　　我也跟著出院去看，老頭在院外四處看了看，沒見到賊人。

　　隻稍一會功夫，第三大隊就熱鬧起來了。

　　“張家大爺，你看到賊人了嗎?”有村人向我家走來，問了我家老頭一句。他手裡拿著礦燈往四處角落裡晃照，是個壯漢。我一下沒聽出是誰的聲音。

　　“小黑去追人了。”老頭應了一句，接著又說，“你們快看看自家的牛馬有沒有丟。”

　　李老頭也出來了，“老哥，你家丟了啥沒?我聽到你的聲音時正在洗澡呢，這才趕來。”

　　李老頭平日裡和張老頭的稱呼都是互道:老哥。不知情的人以為他倆是弄不清輩份才這麽稱呼。

　　“我家沒丟啥東西。是聽到院外有響動才吆喝，還真有腳步聲在跑。你也回去看看自家丟了啥。”

　　李老頭穿著人字拖， 手裡也拿著礦燈，一身短褲背心，應了一句:“估計是村口那幫外鄉人，整日賭錢混日子，手腳不乾淨。找到人先打他一頓。”見到這邊沒出啥事，就往自家院裡去了。

　　我想追出去，看小黑咬到人沒，可卻不知該往哪處尋它。村中第二大隊的狗也開始隨處叫了起來，有男人們的嘈雜聲，不知是不是讓他們發現了什麽。

　　月光正在上頭。這種夜月若是被狗追上是跑不掉的，村裡的男人們見到狗追人，多半會跟著去探個究竟。

　　過了好一會兒，小黑終於回來，嘴裡叼著一隻回力牌運動鞋，不知是不是所追之人落下的。

　　“咬個鞋回來，有個卵用，回去回去！”老頭子不耐煩地訓了小黑一句，趕它回院。

　　“老爺子，那隻鞋，你別扔，給我瞧瞧。”還未散去的人說了一句，想去找小黑討要，又有點不敢靠近它。

　　我瞄了那人一眼，他手裡開著手電光，很是燿眼，我看不清是誰。

　　老頭子聽了就從狗嘴裡拿下鞋子，擲給對方，說，“你認識這鞋?”

　　“不認識，不認識，我只是想看看，拿來試試合不合腳，我的左鞋底子破了，若是合適，正好能換上。看這鞋挺新的，丟了怪可惜。”他當真試了試，太緊，穿不進去。便搖頭道:“我不要了。不合腳。”

　　鞋子被他扔到牆根處，也不給老頭。

　　我立馬過去把那鞋撿回來。這是小黑的東西，可不能再給他人。我想把鞋繩子拆下來，留著綁東西用，這鞋繩可比麻繩結實好用得多，不能浪費。