第3章我叫張承歡

　　華燈初上，鄰居家的婆娘正在呼喚自家的孩子回來吃飯，那嗓門真大，能震動半個村屯，一聽這聲響，半個村子裡的人都知道那是張六嬸的大喇叭，她在喊著:“老三——，老三——三，張半孫，回家吃飯啊！”

　　你莫笑，村裡人說不準學名，她孫子就叫張班遜。村裡人沒少笑話這個名字的，只因街道上專門給人取名的老先生也不會說國語，隻揀著好字來用，再裝模作樣的瞅一下這孫子的樣貌和生辰八字就一頓胡侃，說是這名字很般配，他家人看著這戴眼鏡的山羊胡子老頭像個文化人，也便認了。聽說花了五塊錢。

　　我的名字可比他強多了，我叫“張承歡”，五歲那年由李老頭幫忙取的，不花一分錢，就在我家院子裡張老頭和李老頭喝酒時，李老頭喝得半醉，眯斜著那耷拉的三角眼對著我家老頭說:“這娃，也該取名了。整日裡‘狗娃狗娃’的叫，難聽死了。”

　　我家老頭應和道:“成啊！你給取個看看，我看這‘狗娃’也怪衰的，有個名字也好見人不是。”

　　趁他倆閑聊，停了筷子，我便擠進桌邊從桌上的大海碗裡挖下一大杓炒花生，塞進自己的小衣兜裡留著自個吃。

　　李老頭見了我的舉動，便舉手佯裝要打我，一邊對著我頭頂擺手作勢要趕我走，一邊笑罵:“老頭啊！你看你看，這小子鬼著呢，他可不衰。我看呀，就叫‘承歡’好了。‘張承歡’好名字！這機靈勁兒能吃得了苦必能承得住歡。”

　　我就這麽地有了名字。不過呢，村裡的大姑娘小夥子們依然習慣叫我“狗娃”，連張老頭也還叫我“狗娃”，只有李老頭改叫我為“承歡”。

　　村裡還未家家通電，有的人家沒那錢去買電線電燈，便也安不起，照舊用著煤油燈。我就在烏黑的村落裡遊蕩。我可不怕鬼，那些鬼呀魂呀什麽的，早就聽李老頭說膩了。

　　村落裡時明時暗，有戶人家正在燒火做菜，透出一股股豬油清香，還夾雜著蔥香味兒，我便能猜出這家定是在炒回鍋肉。這香味兒勾起我的饞欲，不知不覺中便向飄香處趕去。

　　大屋裡傳來人聲，我沒聽他們說話的興趣，好像是說什麽“……娃他叔死了……坑裡還有六人沒起上……”

　　這家的廚房裡傳來炒菜聲，我是趕向廚房去的，越聞越香，越走心跳越是加快。我沒有偷吃人家剩菜的習慣，可這是新炒出來的，聞著就想吃肉。

　　這家的廚房是與大屋並排著建，不是在後院，我便圍著廚房的外牆轉悠，不敢走到正門口，擔心被人發現了會以為我要偷東西。順著牆縫裡透出來的火光，我湊近往裡瞧，只看到屋裡的前方是一堆柴禾，又瞧了瞧，果然看到了餐桌，不過這處裂縫太低，只能看到靠近外牆處的桌腿和桌沿，看不清桌面上的碗。

　　我懊惱不已，心中想著，不行，我一定要看看他們家炒的是什麽東西才罷休，實在太香了。

　　屋外麻黑一片，偶有遠處傳來狗吠聲。這裡並不靠近大路，廚房緊挨著是另一家的大房子，算是一個三角形的死胡同。房簷下方是條排水溝，鄰家有人正在倒水，排了出來。我趕忙收腳上溝，差點推倒了豎擺在屋沿下的一捆柴禾。正在此時，我正好摸到了廚房泥牆上還有一條更大的縱縫。估摸著是人家在裡面有什麽厚實東西擋住了裂縫，隻隱約透出微弱的細光。

　　這個高度剛好到達我的肩膀處，我想著，從這裡扒開一個洞，肯定能瞧見屋內餐桌上的食物。想了就乾。我用小手細細地往牆縫裡鑽，前方手感是平面的粗糙木質，可能是塊大木板。當下不再細想，用手往前輕推，並不重，推開了。

　　原來那木板是牆內掛著的砧板。

　　一股濃鬱的肉香味直撲向我的面門，口裡鼻裡全是肉味。再一看，那碗幻想中的回鍋肉當真就擺放在餐桌上，離牆近似挨著，我手頂著砧板，往屋內各處晃了一眼，沒看到有人在，饞蟲大起，手臂就往下放，要去往肉碗裡抓。

　　“咣當”一聲，砧板掉桌面上了，正砸在那碗肉上，裝肉的大海碗被撞得震移了一下，沒倒。我的小手臂差點被卡住在牆壁裡。裡面還是靜悄悄的，我卻不敢再作停留，口水也不流了。幾個起落間便摸爬著遠離了這家的廚房。

　　一路出來，往家裡走，想著那老頭也該回家了吧。在路過某家院牆時，我對著牆根撒了一泡尿，肚子又餓了。

　　我後悔自己的不勇敢，應該趁那家人不在廚房時從牆縫處往裡面抓回幾片豬肉吃。我有好些天沒吃到豬肉了，開始懷念起死人來，若是有死人了，他們家肯定會請李老頭去做法事，然後就能帶回來肉食了。李老頭從死人家帶回來的肉食，我可沒少吃，可香了。