01 井底之蛙

　　當“春風得意”的興頭過去，我的大學生活正式開啟。

　　不知道是在什麽時候、什麽人忽發奇想，把大學比喻為“象牙塔”。相比紛擾繁雜的社會生活，美好的大學生活的確有著很多令人向往的地方——濃厚的文化氛圍，簡單的人際關系，優越的學習生活環境等等。

　　“象牙塔”的確是一方淨土。雖然不是沒有一點雜質，可正如象牙並非純白，而是微黃甚至帶有瑕疵，但是就學習和教育科研氛圍這方面來講，就足以令人神往了。

　　然而，我的大學生活絕對沒有想像中那樣的浪漫和富有詩意，甚至於充滿著磨礪的艱辛和掙扎的苦澀！

　　在一九七八年到一九八零年三年的求學歲月裡，我經歷了知識鏈條的斷點兒、人際交往的卡點兒、經濟條件的痛點兒，以及勤奮踏實的亮點。那段短暫而美好的時光，成為我人生記憶寶庫中最璀璨的一粒珍珠。

　　是一場同學聚會，穿越了歷時四十年的人生時空，把我的思緒拉回到風華正茂的大學時光。

　　二O一八年三月下旬，我們“77級”豫南師專政史班同學們正在籌劃“畢業四十周年聚會”盛事。我接到老同學的電話，設法聯系了本縣的幾個同學，約好了屆時參加。畢竟四十年的光陰太過漫長，時光不饒人，彌足珍貴。

　　二0一八年四月五日，清明節。這一天距離約定的同學聚會只剩下三天時間。上午，我乘車回到七十華裡外的山上老家，主持了家族例行的上墳祭拜活動。晚上，王真娘家侄兒帶著媳婦兒孩子從北京回來祭祖探親，在一家小餐館為他們接風。

　　就在餐敘中間，我突然覺得一陣心悸絞疼，瞬間大汗淋漓，窒息感使我差點兒就要暈倒。家人手忙腳亂，一邊把我放到沙發上，一邊就打了“120”……

　　當我蘇醒過來時，己經躺在醫院裡急診室裡了！折騰一夜，病情稍微趨於穩定後，轉診到南陽一家心腦卒中專業醫院診治。正在南陽一家醫院住院的我，眼睜睜看著近在眼前的同窗聚會而不能參加，暗自懊惱不己。恰在這時同學來電話，“班長”要帶幾位代表前往醫院探望我。

　　約二十分鍾之後，病房外傳來敲門聲。在醫院護理我的王真和女兒出門迎接。門開處，只見“老班長”等四、五個同學魚貫而入，進入病房……

　　“老班長”姓李，中等個頭，天生一副“自來笑”的佛性面孔。說話先微笑，沙沙的男低音富有磁性。當年新生入學一周左右時間，即被推舉為我們的班長。畢業後被抽調到地區招生辦公室，不久正式調入地區教育局。歷任科員，人事科長，市教育局正處級常務副局長。

　　另外幾位也都是我在南師時的同窗好友。李勤，為人熱情豪爽，人們送號“女漢子”。此女士文筆甚佳，文風潑辣，是班級板報大主筆。畢業後從鄉下中學教師做起，“殺”進市區，成為市一所重點高中副校長。

　　黃賢弟卷發濃眉，方面大耳，頗有幾分佛像，人稱“黃藥師”。是我在南師時的“三劍客”之老三。畢業後與“三劍客”二弟在市柴油二機廠子弟學校任教，曾極力鼓動我調入市區，實現南師“三劍客”重聚首。遺憾的是，由於各種條件的限制，我終於未能調動，“二弟”後來在臥龍區財政局副局長任上英年早逝，“三劍客”聚首終歸破局！

　　還有“熱心小王”。畢業後同學們天各一方，聚少離多。同學們有什麽大事，

或到市內辦事兒，“老班長”都會委托小王張羅，他所工作的城區中心校，儼然成了四方同窗的“聯絡站”。　　“老班長”親自帶頭到醫院看望我，這使得我頗感受寵若驚。他帶來了老同學們的關心和問候，並轉贈一套王同學的著作《散文集》、《詩詞集》。為了彌補缺席聚會的遺憾，我真誠邀請他們閑暇時到我大山裡的故鄉一遊。

　　此前，“老班長”還在市教育局常務副局長任上的時候，也多次來縣裡檢查督導工作。早在二O0三年“非典”時期，曾深入到我所在的學校督察防疫工作。陪同的縣、鎮領導們聽到我喊他“老班長”，都很詫異:“李局，你怎麽成了老班長啦?”他笑著說:“我們是77級南陽師專同學。那時候我是政史班的班長。”

　　“77級”是個特殊的符號。了解到我們這層關系後，還有同事托我走“同學路線”，解決職稱問題。當然被我婉拒了，因為我向來不屑通過關系辦事兒。為此被人譏諷:放著這麽重要的關系不利用，抱著金碗要飯吃的傻帽兒！

　　我厭惡趨炎附勢。“老班長”任局長期間，我很少為個人的事情上門請托。此次誠邀 “班長”來訪，是在他卸任退休之後。這很好，我們之間沒有了職務高低的隔閡，沒有了官員與平民的區別，又回到同學時代的平等地位，又找回了“77級”同學的認同感和親近感。

　　二O一九年端陽節後，“老班長”攜友來訪。上午九點鍾，“老班長”帶車到達縣城。

　　“去哪兒玩呢?”我坐上了“老班長”的汽車，商量旅遊路線。“客隨主便，你領哪兒咱去哪兒。老家夥們腿腳跟不上，不爬山

　　就行。”“老班長”顯得很隨和。

　　“去百尺潭瀑布群如何?小景點，但很有特色。”

　　我們一行五人，沿著山區旅遊專線蜿蜒盤旋，奔赴景區。

　　在景區入口處，為了購買門票，我同“班長”發生了爭執。我堅持要盡東道之誼，替他們買門票;“班長”卻執意不肯，結果，不但沒能給客人買門票，反倒連我自己的門票也被他買走了！

　　這裡是伏牛山的支脈。群山連綿，奇峰兀立。適值仲夏，滿目青山如黛，鬱鬱蔥蔥。一股股山泉從高山峽谷衝激而下，在斷崖絕壁上形成了瀑布群景觀。有的如蒼龍入水，氣勢磅礴;有的似白鏈倒掛，水霧升騰。其中一個瀑布從百米懸崖上傾泄下來，在崖下衝刷而成一個巨大的深潭，名曰百尺潭。

　　我充當了導遊，引領“班長”一行遊山玩水，觀石賞花，興味盎然。熱了，我們用山泉洗去了塵世鉛華，頓覺神清氣爽。累了，就在山林小徑邊倚著奇石怪樹養神小憩，少了許多都市喧囂，自在逍遙。

　　遊玩中，我和“老班長”饒有興趣的回憶了大學時期的同窗歲月。

　　剛進入大學時，我還是很自負的。坐在大學課堂裡，環顧周圍，往屆也好，應屆也罷，不論你是尖子還是學霸，現在我們坐在一個教室裡，肩膀頭一般高低。正應了那句名言:蝸牛只要爬上山頂，它看到的風景和鷹是一樣的！

　　然而，當一開始接觸大學課程，就發現了知識基礎的差距。我感覺到了巨大的學習壓力，就好像一個為了研究森林而進入森林裡的人。被森林的高大遼闊擠壓得透不過氣來。

　　談到我入學初期在學習方面遇到的困難，“老班長”回憶說:“當時班主任(輔導員)跟我在一起分析咱班同學的基本情況，區分出來三個類型:基礎較好的應屆生;基礎較好的往屆生;基礎教差的應屆生和往屆生。你就屬於第三種類型，而且還是特殊類型。”

　　我問:“怎麽個特殊法?是不是文化程度最低?”

　　“是的。班主任說，像你這樣的小學文化程度，別說咱們班，恐怕全校77級也找不到第二個！”

　　除了文化基礎差，我還對大學的學習方式方法很不適應:課程容量大，一節課學習內容相當於初中高中半個學期甚至一個學期的內容。教學進度快，一節課完成大學講義的多個章節，動輒十幾個幾十個頁碼。老師講得“粗”，提綱挈領，勾勒一個大致輪廓，內容細節全靠自己去豐富充實。

　　我們政史專業的開設的主要課程是政治課和歷史課。選修課程裡文學史和地理。政治課分別是哲學和政治經濟學。在學習過程中，感覺到哲學稍微好點兒，因為早些年有一陣子興起大學哲學之風，有關部門還大量印發了包括《實踐論》、《矛盾論》、《關於正確處理人民內部矛盾的問題》、《在中國共產黨全國宣傳工作會議上的講話》、《人的正確思想是從哪裡來的?》等五篇哲學著作。我被推薦參加了縣裡、公社裡舉辦“哲學理論學習班”，學習材料針對的是工農兵大眾，淺顯易懂，也算接觸過哲學這個概念。

　　然而一接觸真正的大學哲學課程，其難度超乎想象，才發覺原來對哲學的理解太過於膚淺了。譬如哲學的“三大規律”、“五大范疇”，內容龐雜，含義艱澀難懂。

　　例如下面這一段話，是運用哲學的觀點來分析辯證法的:有經驗沒有理論是不好的，有經驗有理論是好的，沒理論沒經驗是不好的，沒經驗有理論也是不好的，這是一種情況，有已知的已知，有已知的未知，有未知的已知，有未知的未知，這是一種情況，學習不思考是不好的，學習並且思考是好的，不學習並且思考是不好的，不學習並且不思考是不好的......

　　連讀幾遍，越讀越糊塗，一個問題繞來繞去，把人繞進了雲裡霧裡！我最感到吃力的是哲學和政治經濟學。光是一個“剩余價值”的公式就讓我頭疼不己！相比之下，歷史課不太深奧，而是太博大…難啃的古典文學。進入古典文學殿堂，才發現自己過去讀那麽幾篇，簡直滄海之一粟，九牛之一毛！雖然說只是選學課程，但也讓我焦頭爛額……

　　入學一個星期後，學校對我們這屆“77級”學生進行了一次學業測試。這次名義上的“學業測試”組織得嚴肅認真，嚴格閉卷考試，整個流程不亞於真正意義上的“文化複試”，給人一種類似於“淘汰賽”的壓力和危機感。語文、政治、歷史三門考試下來，結果一公布讓我倒吸一口涼氣——我的三門成績除了作文上了80分成為亮點之外，歷史60.5分剛及格，政治不及格，隻考42分，三門功課總評全班倒數第10！

　　我們這屆“77級”學生引以為傲的，就是貨真價實的老試分數。以成績看成敗，以分數論英雄，構成了當時不僅僅是學生，而且還是整個社會的價值觀的核心！沒有硬核實力，如何在千軍萬馬過獨木橋的首屆高考中脫穎而出?而像我這樣的考試成績，了解的人，知道我是文化基礎差，又了解我的人，還會誤認為我的高考成績有水分呢！

　　文化知識基礎差，對我的自信心打擊很大。隨後競選班幹部的失敗，更使我的情緒跌到了谷底。

　　開學初，選舉建立班級組織機構。據說系領導們查閱了學生檔案，發現李君入學前曾任某公社中學的校長，所以就被直接推舉為班長。“老班長”之稱就是由此而來的。

　　團支部書記則是采用個人報名，班級競選，學生投票的方式產生。規定競選演講的主題是“新時期大學生團員的任務和使命”。我在家裡也做過多年的團組織工作，覺得還是可以嘗試一下的，於是就報名參加了競選活動。

　　接下來是在班裡發表“競選演講”。參加競選演講的有三個同學，用抓鬮的方法排定了先後順序。我抓的是2號。1號選手首先演講，她的思路與我大同小異，只是把重點放在了團隊活動方面。

　　輪到我了。按照設想的思路，我從團組織的性質、作用、大學生團隊活動三個方面闡述了自己的競選“綱領”。

　　3號選手登場了！果然是高手在民間。這位同學的演講思路與我們兩個完全不同。他先簡要說明了中國共青團誕生在半殖民地半封建社會的時代背景，接下來又從“革命戰爭時期”、“社會主義建設時期”、“抓綱治國新時期”分別講共青團不同時期的工作特點，著重講了“新時代青年大學生的任務與使命”。

　　這個演講立意高，角度新，主題鮮明，搏得了全班同學的喝彩和掌聲。演講效果高下立見，此同學被高票當選班級團支部書記。

　　事後，我自己總結了競選失敗的原因:一是演講思路程式化，落入俗套;二是演講的內容了無新意;三是沒有抓住“新時代大學生團員的歷史使命”這個時代主題，而這一點，恰巧表明了我的思想觀念、認識水平、政治常識等方面的巨大差距。

　　在和“老班長”談起我那段時間的心路歷程時，我感慨很多:文化基礎知識的不系統、碎片化、“瘸腿化”，社會生活閱歷的貧乏欠缺，工作經驗水平的低下，使得我一度產生了深深的自卑感、失落感和彷徨感，由此形成了巨大的精神壓力，以至於在報到入學後的頭幾個月裡，我對能不能順利完成大學的學業都產生了懷疑！

　　“老班長”笑了笑，說:“那段時間你的情緒是很低落。不過，你還是挺過來了，後來的成績不是處於領先位置了嗎?”

　　“哎呀！很不容易啊！”我感慨萬端。

　　面對著沉重的學習壓力，我不能退縮認慫，只有咬牙硬扛，用事實來證明自己。文化基礎差，知識底子薄，沒有捷徑可走，苦學苦拚，是我唯一途徑。我用上了幼時背教科書的苦功夫，背政治經濟學概念原理，背哲學名詞術語，背歷史講義後面附注的“大事記”，背古漢語文選中的名篇……

　　一天從早到晚，除了去餐廳吃飯，真是達到手不釋卷的地步。星期天，飯後課余時間，我抱著厚厚的講義，到校門外梅溪河堤上，找個僻靜的地方，倚著垂柳樹乾坐下，熟讀默記，物我兩忘！

　　再就是閱讀，海量地閱讀。我們每人都發有一個借書證，裡面印有書名、日期和歸還時間。學校規定是每周必借書一次，一次只允許借閱一冊。

　　我初次進入學校圖書室，簡直像《紅樓夢》中描寫的劉佬佬初進大觀園那樣，新奇，驚歎，不知所措。我穿行在一排排書架之間，貪婪地望著滿目琳琅的書籍，狂喜不己！空氣中彌漫著幽幽的書香。許是久未開放的緣故吧?還有那種發霉的味道。

　　想起當年在家的時候，我是多想讀書啊！為了能讀到書，我不惜給人家做家務，照看孩子！為了買一本書，我寧願餓著肚子省下一頓飯錢！讀書為我在苦難中點亮了一盞燈，改變了我的人生走向。我一個只有小學文化程度的山裡窮娃子，能夠出類拔萃，考上大學，全拜讀書所賜。可以毫不誇張地講，昨天，讀書改變了我的人生走向，明天，也只有讀書才能使我走向遠方。

　　從此，我和學校圖書室結下不解之緣。很快，我的借書證後面的空格填滿了！我需要讀的書太多，規定的借書次數和借書數量根本不能滿足我。於是我施展出幼時以勞動換書讀的故伎，跟圖書館管理員老師商量好，我當她的助手，在圖書館開放時間，幫她填寫圖書借出歸還登記，還幫忙整理被弄亂的圖書。作為勞動報酬，就是我借書不受次數和冊數的嚴格限制，隨看隨借，隨還隨換。這個方便之門對我太重要了！

　　很難統計我在大學學習的三年時間內借閱了多少圖書！光是讀書筆記——“摘抄和隨筆”就記了十來個帳簿！(當時我買不起那麽多的筆記本，就以會計用的記帳簿代替筆記本)。也是天道酬勤。經過一個學期的刻苦努力，我的學業成績有了顯薯提升。到第一個學期期末考試，我的成績名次己經由入學初學業測試的倒數10名進入中等水平。第二個學期之後，己經穩居前十，打了一個揚眉吐氣的“翻身仗”，總算是找回了一點自信。

　　除了文化知識方面的短板，見識和閱歷的貧乏也是我致命的缺憾。

　　一個人的閱歷決定了他的視野，而視野又決定了他的境界和格局。我生在大山，長在大山，生活、學習、工作的圈子局限於封閉的狹小空間，對山外邊的世界知之甚少，從未涉足過、了解過、親歷過。這種閱歷和見識方面的局限性，決定了我的孤陋寡聞。

　　還是在入學後的第一個學期，七五屆一位學長組織了一場“老鄉聯誼活動”。在那次活動中，我真正體味到什麽是“井底之蛙”，什麽是“一葉障目，不見泰山”！

　　這次活動時間不長，也就一個下午。人數也不是太多，也就三十多個人。但是卻跨越了七五、七六、七七共三屆的同學。雖然說前兩屆都是通過“推薦”進入了大學， 我們這些通過“科舉”入學的本屆學子對他們還心存“傲慢和偏見”，但他們其中也不乏有真才實學的英才。

　　有一位和我同是歷史專業的老鄉，口才極佳。在談話中，我發現他對中國古代“四大名著”的研讀堪稱精深，脈絡清晰，見解獨到。尤其是對《紅樓夢》中賈、王、史、薛“四大家族”源淵掌故的了解令人怎舌！一本《紅樓夢》，半部封建史。大觀園中那麽複雜的人際關系，榮、寧二府那麽曖昧的恩怨情仇，賈府敗落大廈將傾那麽隱晦的因果背景，人家居然能條分縷析，侃侃而談，讓我這個只是看了殘缺不全的幾本“小兒科”級別的連環畫的人自慚形穢，羞愧不已！

　　還有，那些進過“京”(北京)、上過“衛”(天津)、遊覽過古宮、逛過上海灘的老鄉同學，其見之多、識之廣，無不讓我這個剛剛走出大山的“山老暈”感到無知和可悲！

　　在沒有下山之前，我自詡讀了不少書，在方圓幾十裡也算得上一個“讀書人”。在沒有入學之前，我也曾自負地認為，既然能考上大學，說明大學也不是人們所說的那樣高不可攀，自信憑著個人的悟性和努力，也可以遊刃有余地完成學業……

　　然而，不登山之巔，不知山外有山！不上雲之端，不知天外有天！不入人之群，不知人外有人！那次聯誼活動，把我的那點兒自信衝擊得蕩然無存！

　　遙想當年，我曾嘲笑過潤妮兒，說她把不足百步之地稱為“大坪”，是“井底之蛙”！如今想來，我才是真正的井底之蛙啊！