02 走出孤獨

　　我很讚同周國平先生這樣一段話:我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕松，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。

　　我不敢附庸風雅，給自個兒貼上“孤傲”、“清高”之類的標簽，但確如周先生所言，我天性不宜交際。可以這樣說吧，入學後相當一段時間，我在個人生活習慣、處事方式、言行舉止等很多環節上都交了“白卷”！

　　我剛進入學時，對一切都充滿了新奇與欣喜。新的環境，新的人群，新的學習生活，等等。這些都是我從未經歷過的，所以我很是珍惜，並努力去喜歡它，接近它，融入它。但是一段時間下來，我發現自己難以“入流”:同學們對我並不那麽友善，甚至帶著明顯的疏遠、排斥和歧視。我很痛苦，不明白自己在哪些方面不討他們喜歡?

　　我自小在大山裡長大，封閉的環境，坎坷的經歷，接受教育和閱歷的局限，多種因素疊加，形成了我孤僻、倔強、不合群的性格缺陷。這些缺陷使我在人際交往中飽受非議和歧視。我十分孤獨，跟周圍的環境、人群顯得格格不入。

　　第一次上體育課，我就招來了一頓冷嘲熱諷，起源卻是我腳上穿的那雙白色的“回力運動鞋”。這雙運動鞋曾是我最喜愛的“行頭”之一，十幾塊，挺貴的。還是我賣了一張木床，又貼上幾塊錢買的。平時都舍不得穿，只有偶爾下山辦事兒才換上它。來上學的時候，我特意把這雙鞋打入背包裡，伴隨我進入了大學。

　　列隊來到操場，體育老師按高低個頭調整了隊列，訓了一些話，同學們就散開自由活動了。

　　“看！大白鞋！”身後傳來一個女子的聲音。

　　我並沒在意，仍然抱著籃球在投籃。

　　“好像塗了增白劑了吧，那麽白！”

　　“不會吧，也許只是白石灰......”

　　我不經意間扭過頭來，竟發現那一堆女生正朝著我指指點點的。我一下心慌意亂起來，丟下籃球，悻悻走向操場一邊......

　　在課堂上討論問題時，一開始我也挺愛發言，就像小學時代課堂上愛舉手回答問題那樣。可是我的發言往往招致一些同學的譏笑，什麽“奇談怪論啦”、“答非所問啦”......為了不自討沒趣，漸漸地，我也就習慣沉默了！

　　最要命的是我那一口“煙癮”！下課鈴一響，我一隻腳跨出教室門檻，就急不可耐的掏出紙煙，站在台階上無所顧忌的吞雲吐霧起來。甚至晚自習老師不在教室的時候，煙癮發作，就在教室裡“過把癮”，惹得周圍的女同學叫苦不迭......

　　在那孤獨的狀態下，作為老鄉的栗松同學成了我唯一的同路人。他在生活、學習等很多方面給了我寶貴的支持和幫助。此後，我每次從學校回家，或者是從家裡上學校，栗松在縣城的家就成了我的暖心驛站。

　　四十年之後，當我和昔日的“77級”同窗回憶起這一段經歷時，老同學們調侃我在南師求學時的一些囧事兒，我才明白自己被“卡”在了什麽地方。

　　二0一九年五一節前夕，我接到一個電話，一看是豫南師專老同學李勤打來的。她告訴我，趁“五一”前夕景區遊人不多，打算過來玩兒，讓我提前安排行程，

並說了來多少人，都誰來。九位女生，此時一位英年早逝，一位身體不好，兩位遠在外地，市內的五個女同窗悉數到齊，“班花”赫然在列！　　“女漢子”率女隊來訪，是我始料未及的。我們班學生三十八人，女生只有九人，僅佔四分一。這“九天仙女”不考藝術，不考中文，而是棄長取短，報考枯燥古板的政史專業，真乃匪夷所思！

　　接觸一段時間後，發覺她們每人確實獨具個性。譬如說李勤，個頭敦實，性格開朗，言行乾脆爽快，人們送號“女漢子”。譬如李文，身材高挑，氣質文雅，說話輕聲細語的，人稱“淑女”。“班花”論才華氣質，最應該報考播音與主持專業。小女子來自一座豫西名城，馳名中原的丹江水滋養了一方百姓，也潤育出江邊一位出眾佳人。她眉目清秀，步態輕盈，音質甜潤。在班裡一亮相即貌壓群芳，毫無爭議輕取“班花”之名。憑著顏值優勢和專業素養，畢業後不久，“班花”即改教從政，進入市直機關，成為市廣播電視台女主播，躋身城市核心階層。

　　憑心而論，我對班裡的女同學們並沒有特別的好感。進入班級之初，我就本能地感覺到她們對我的輕蔑。對我的無視，對我的服飾搭配語帶嘲諷，特別對我吸煙表現出毫不掩飾地厭惡......

　　當然，一向心高氣傲的我對她們也並不買帳！你嘲笑我髮型難看，我把頭昂得更高;你厭惡我吸煙，我照舊旁若無人地噴雲吐霧……

　　我和班裡的女同學之間的“冷戰”局面持續很長時間，一直到入學近兩個月之後，在一次大型社會活動中才出現緩和轉機。

　　那是在一九七八年六月初，正值麥收大忙季節。學校組織“77級”學生支援當地麥收大生產。我們割麥的地方位於臥龍崗下。放眼望去，豫南大平原上的麥田一片金黃。飽滿的麥穗在微風中起伏，宛若金色的波浪。當地的生產隊長給我們指定了區域，然後各系各班又劃分了責任區。一千多人的隊伍化整為零，分布在方圓一公裡左右的大塊麥田裡，一字排開，蜿蜒千米。紅旗招展，鐮刀閃光，氣勢蔚為壯觀。按照要求，一人把住三壟，向前推進。麥田裡一片“嚓嚓嚓”的割麥聲，伴著陣陣說笑聲，煞是熱鬧。

　　開始，大家興致高，乾勁兒足，進度較快。不到半個小時，己經整體推進了上百米。可是隨著時間的推移，天氣越來越熱，人們的勁兒也快用完了。久未勞動鍛煉，腰也酸了，手也疼了，站起來活動腰肢的人多起來，割麥速度明顯慢下來了。

　　最熬不住的是那些很少參加勞動的城市女孩們。像我們的“班花”“淑女”等，累得嬌喘不止，叫苦連連！輔導員見狀，不斷鼓勁兒督戰。

　　俗話說“鞭打快牛”。這些手無縛雞之力的女秀才可不是“快牛”，輔導員的鞭策對她們幾乎沒產生一點兒作用，眼見她們負責的那十幾壟麥田落在了後邊，同兩邊的麥壟形了一個突兀的“U”型！周圍的男同學們開心地“起哄”起來:“能叫累死牛，不叫打住車，女士們，加油啊！”“牝馬不上套，婆娘不當兵！”

　　在轟笑聲中，“女漢子”不幹了:“虧你們還是大男人，不能扶弱，不知濟困，還有點兒紳士風度沒有?有點兒血性的，過來搭把手，全當給自個兒積德啦！”

　　這一招還真靈！幾個男同學拎著鐮刀過來助陣了。我毫不猶豫地加入其中。“女漢子”興奮地大喊:“好男兒，仗義出手為紅顏！姐妹們，還不給男同胞加油！”“班花”帶頭，“加油”聲響成一片！

　　我把“班花”那份活兒包了下來，一個人獨攬三壟，弓身發力，手起鐮刀落，“嚓嚓嚓”刹時間割出去好遠。大家你追我趕，很快把“U”線拉直了！

　　為了趕活兒，中午我們沒有回學校吃飯，是當地人用“東方紅”大型拖拉機送到麥田裡的。有綠豆湯，黃酒，饅頭，囟肉、鹹菜，很豐盛。“班花”把她那份鹵肉悄悄的獻給了我。

　　麥收活動，同學們開始發現了我的“閃光點”。從那以後，大家對我的印象漸漸有了改變。

　　也正應了古人的那句話，否極泰來。進入第二學期，我走出來了“華蓋運”的陰影，學習和人緣都漸入佳境。不但結識了幾個男學友，形成了政史班有影響的“三劍客”，還得到了那些矜持女孩兒們的認可。入冬之際，以“班花”為首，幾個女同學還幫我拆洗了被褥，讓我好生感動，至今銘記於心。

　　兩天后，由“女漢子”李勤同學帶隊，“班花”等五位女士攜老公如約而至。我既作東又當鄉導，帶她們暢遊“百尺潭”瀑布群觀光。一幫年過花甲的銀發學友流連於青山秀水之間，戲嬉在山泉瀑布之下，忘乎所以，若癡若醉，恍若時光倒流，回到四十年前的靑年時代。能歌善舞的“班花”忍不住一展歌喉，山間繚繞著她甜潤的歌聲。“女漢子”頑童習氣大發，竟然爬上溪畔深潭邊沿一株彎腰大柳樹上玩起了自拍……

　　對這些花甲學友，我既要盡東道之誼，又要行導遊之責，使大家玩得開心，玩得安全。每過一段棧道，我都要走在前邊，試試欄杆穩不穩，腳下踏板滑不滑。遇到陡立的台階，我在上邊搭把手，一個一個把她們拉上去……

　　玩累了，瘋夠了，一乾人在溪畔小憩。看著我這般殷勤盡責，老同學們樂開了。閑聊中，四十年前的往事歷歷在目。聊起我那時候的一些囧事兒，這些須發染霜的同窗們個個忍俊不禁。

　　“女漢子”說:“老學兄！你真的是讓我顛覆三觀了！當年在學校裡你可不是這個形象啊！”

　　我問道:“那個時候我是什麽形象?”

　　“剛接觸，對你印象最深的，就是你留的那個大背頭。”

　　“女漢子”說起來我當年的形象來，不無調侃。

　　“你那頭髮又黑又密，理得沒款沒型的。有時候從頭頂披散下來，那個形狀你知道像極了啥玩意兒?”

　　我好奇地問:“像啥玩意兒?”

　　“當年俺幾個女同學們都說，你那髮型就像倒放著的一個拖把！”“女漢子”的話逗得幾個老家夥毫無顧忌地笑起來！

　　聽得“女漢子”這麽一說，我也想起來了，當時我的髮型實在是“醜”不忍睹！常年在山上，那些“剃頭匠”只能把頭髮剪成短頭髮，那裡懂什麽髮型！偶爾進縣城一趟，理一次發，用電吹風吹一下，就成了最大的奢侈。入學時的髮型，還是到文教局領通知書的時候特意去理發店理的，大概有點長了，洗得又不勤，亂蓬蓬乾巴巴的，難怪被女同學們戲稱為“拖把”！

　　“還有那雙大白鞋。”李惠插話補充道。

　　“每天早操還有上體育課，你都要換上那雙白運動鞋，出眾得很咧！”我不服氣，辯駁說:“哎呀！你們真是吃飽了撐的是不是?評了頭，還要品足！穿白運動鞋不是很正常嗎?有啥好奇怪的?”

　　“女漢子”一本正經的說:“問題不是出在白運動鞋上！”

　　我問:“那問題出在哪兒?”

　　李惠接上話茬兒:“出在你那走路的姿勢上。”說著，索性站了起來，在河邊小道上模仿我走路的姿勢:“就這樣，把腳高抬起來，重重落下去！”

　　李惠連說帶比劃，又引得人們一陣好笑。

　　我笑著說:“你們都給我打住。我們山裡人這種走路的姿勢，也是經過幾十萬年人類進化，最終形成的最好最合適的姿勢。為什麽這樣說呢?”

　　我停頓一下，眼光瞄向“班花”。“你來，班花！”

　　“班花”不明就裡，笑著走到我跟前。

　　我說:“你身材美，步態美，在咱校園裡回頭率又高。你就在這兒走幾步城市馬路上的正常步子，來，走起來！”

　　“班花”在一乾人的汪視下，昂首挺胸，款款移步。我隨著她的步幅節奏，喊著“一、二、一”正喊著，我看見一塊突兀的石頭出現在“班花”腳下。我緊急喊“停”！好險！這一腳踢上去，“班花”今天下半個旅程就玩完了！

　　就在大夥兒愣神之時，我鄭重其事地告訴他們，走山路為啥要抬高腳步。因為山路坎坷不平，亂石橫生，一不留神就會碰到石頭，輕則腳破血流，疼痛難忍，重則崴腳脫臼，喪失行動能力！臨了，我給她們念了一段順口溜:

　　山裡人，兩頭尖:

　　能的特別能，

　　憨的特別憨。

　　能的城裡做高官，

　　憨的走路上下竄......

　　眾人好一陣開懷大笑。

　　我不無得意地說:“知道我們山裡人走路的科學了吧?”

　　談笑之間，“班花”似乎覺得被我“捉弄”了，紅著臉氣乎乎地說:“好你個老祝，我不揭你的短，你還捉弄我！”

　　說著，又誇張地喊:“各位，大家想不想聽聽老祝的糗事兒?”不愧是市廣播電台的主播，開涮老同學也使出煽情的看家本事！

　　老家夥們齊聲叫好。真是看熱鬧的隻嫌事兒小！“班花”見把大家的胃口吊起來了，這才清了清嗓子，說:“除了剛才二位學姐總結的大背頭、大白鞋，咱老學兄還有一個雅號——大煙鬼兒！”

　　這家夥！真是哪一壺不開提哪一壺！一口大煙癮，是我人生的最大不良嗜好。在家種地時，跟著大人們一來二去學會了吸煙。我受不了旱煙袋那種嗆味兒，就用舊書本紙撕成條條，把碎煙末兒卷成那種喇叭狀的自製卷煙。乾活兒累了，餓了，卷一支，猛吸幾口，挺來勁兒的。入學時，班上二十多個男同學中，就數我的煙癮最大。

　　“班花”施展電台主播絕技，描述起來:“你進到教室，往哪兒一坐，一手掏煙盒，一手點打火機。哢噠，點著煙，猛吸一口，咕嚕咽下去，眯著眼美滋滋的品味兒，然後呼地一口噴出來，吞雲吐霧，飄飄欲仙......哎呀！你身上那股煙味兒！”

　　“班花”說著，用手在臉前忽扇著，好像在趕走眼前彌漫的煙霧。一番聲情並茂的演說，把大家笑得前仰後合。

　　“班花”說得形象，但並不誇張。我煙癮很大，一天平均兩盒煙。且“煙齡”較長，十五歲入道，十八歲上癮，到入學時己有十年“煙齡”了。

　　在大山裡乾農活吸煙不受拘束，乾一陣子活兒，歇息的時候可勁兒的吸。後來搞副業學會木匠活兒，鑿眼兒鋸木頭手不停煙也不離嘴！當民辦教師那陣兒，講完課，學生寫作業時候，煙癮發作了也照吸不誤。

　　上大學後，最大的不適應就是吸煙受到限制。雖然說不像現在這樣嚴厲禁止在公共場所吸煙，但是上課時間篤定吸不成了！有時候老師一堂課還沒有講完，我的煙癮上來了，忍不住哈欠連連，為此還招來老師的白眼……

　　在大夥兒放肆的笑聲裡，我不無自嘲地作了總結性發言:“老學妹們啊！大背頭、大白鞋、大煙鬼，能集此三頂桂冠於一身者，遍數南師同窗，非咱老祝莫屬了！”

　　雖然說是自嘲，其實也不免暗自心涼:一個被百裡山鄉讚譽為“深山俊鳥”的我，進入城市之初的形象竟然是如此之不堪！

　　大概是意識到一大晌都在“涮”我的負面形象，有點兒“過”了吧?“女漢子”話鋒一轉，對我戴起“高帽兒”來。

　　“哎！哎！姐妹們！別忘了咱是學政史的，辨證唯物主義可是咱的專業。一分為二來說，老學長還是有很多可貴可愛之處咧！譬如說勞動勤快，對人實在。尤其是不近女色！”

　　“你怎知道他不近女色?”幾個女伴兒不依不饒。

　　“咱老學兄是麥田流汗贏得芳心。咱班花學針線流血再續情緣。可惜呀！竟然沒能成為他學長夫人，不更能證明老學兄坐懷不亂的高貴氣節嗎?”

　　“女漢子”說的正是我在大學期間最受感動的一幕。

　　那是一九七八年秋期臨近期末的時候。記得那年冬天雨雪稀少，氣候乾冷。遇到晴天，同學們都會把行李抱到宿舍樓樓頂陽台上曬。一個星期天午後，我正在陽台上擺弄自己的被褥，有幾處針線斷了，裡面的棉絮團成了疙瘩。“班花”和幾個女同學也上來曬行李。我見她們走過來，急忙把被子卷了起來。“班花”走到我跟前，伸手拉開被子，叫了起來:“哎呀！老兄！這就是你的行李啊?”

　　我不好意思了:“是呀，怎麽啦?”

　　幾個女同學過來圍觀:“這麽薄，疙疙瘩瘩的，怎往身上蓋呀！”那一刻，就好像被人揭了醜一樣，我很是狼狽，笨拙的掩飾

　　著，支吾著，把被褥卷起來抱著就要走開。

　　“你放下！”背後“班花”冷不丁地喊了一聲。我停下腳步:“幹嘛呀?”一個叫芬的同學說:“我們把你的行李拆洗一下吧！”

　　“這可不行！我哪兒能勞駕各位！”說著，我轉身就走，巴不得快點逃離這裡！

　　“班花”快步走過來，伸手抓著我的行李:“哎呀！你還斯文個啥哩！”說著一把就把行李拽了過去。

　　接下來，她們三個同學又是拆，又是洗，忙碌了一大晌。我在一邊幫著把棉絮疙瘩一塊兒一塊兒地抻展開。裝被子的時候，看著芬熟練地飛針走線，“班花”好不手癢，也學著做起來。還沒縫兩針，就“啊”的一聲尖叫起來，看著她的指尖上，一點鮮紅的血珠冒了出來。我心疼的捏著她的手指，接過手帕輕輕揩去那一點兒血跡......

　　那個夜晚，我躺在剛被拆洗過的被窩裡，體驗到了來自同窗好友的溫暖。

　　時隔四十年後，老同學遠道而來到我家鄉遊覽。憶起這段往事，我仍舊心懷感激。

　　同行的“女漢子”老公調侃我:“老兄啊！你豔福不淺哪！能讓班花為你灑一滴兒熱血！你當初為啥不趁熱打鐵，攬花入懷啊?”

　　我趕緊洗白:“豈敢！豈敢！你借給我倆膽兒也不敢有此妄想！”“班花”也雙頰飛紅:“滿嘴胡扯！人家老學兄可不像你們這些家夥這般齷齪！我真的是把他當哥哥看待啦！”

　　舊夢依稀， 往事只能回味;四十年往事，盡付笑談之間！

　　由於貪戀湖光山色，一行人下得山來己是下午一點多鍾，這才覺得饑腸轆轆。我把一乾人帶到大山深處外甥女家，請她們飽嘗了一頓農家大餐。

　　及至入座，滿桌山珍讓人歎羨叫絕——“珍珠花”紅燒臘肉，玲瓏剔透，肥而不膩;家養柴雞蛋色澤金黃;拳菜燉柴雞清香鮮嫩;“珍珠花”、“西番豆角”、“野山菇”、“山辣菜”等山珍野味讓人唇齒留香！

　　讓女同窗們驚訝的是，大米飯竟然還有這等做法——優質大米入大鍋熬煮，待米八成熟，用竹笊籬撈出，控乾，上籠蒸。其時米粒松軟可口，盛到碗中隱約可見蠕動狀，口感極佳。飯畢，每人半碗調胃大米“原湯”，其狀若**，清香潤滑，飲之若飴。每人喝了半碗意猶未盡，紛紛再來半碗。

　　大夥兒紛紛向我討教農家飯菜的秘訣。我告訴他們，全部飯菜均用鐵鍋木柴烹飪，優質食材加上鮮油旺火，色香味盡出，任你意志如鋼，也足以讓味蕾躁動，口舌生津，饕餮大餐，一飽方休......

　　夕陽西下，一乾學友依依惜別。旬日後，“女漢子”飛抵廣州。通過微信發來律詩一首，盛讚此次友情之旅:

　　別夢依稀遊青山，

　　恍回大學四十年。

　　奇峰兀立千丈崖，

　　飛瀑流水百尺潭。

　　鐵鍋柴雞山野菜，

　　珍珠香菇臘肉鮮。

　　學兄殷勤同窗誼，

　　化作美談留心田。