01 實習劄記

　　一九七九年春節，是我上大學後回家過的第一個春節。

　　帶著一個大學生的“金字招牌”返鄉，很是給家門增光。本打算過一個踏踏實實歡歡喜喜的新年，以寬慰慈愛的母親和辛勞的二哥，也慰勞自己。不料嫂子的一句話竟讓我遭受了重重的一擊——潤妮兒嫁人了！

　　這並不意外，而且還是我極力促成的！為了愛，而不得不讓所愛的人離開，這是我當時處於窮途末路的無奈選擇！然而，當確信潤妮兒終為人婦，這樣的結果竟然還是讓我難以接受！

　　那個新年，我整個都處於失魂落魄的狀態！怕勾起母親的心事，只能把滿腔悲憤呑進肚子裡，默默品嘗自釀的苦酒！白天，在人們面前我強顏歡笑，打起精神應酬著來家裡的親友。只有到了晚上，夜深人靜時，獨自黯然傷神……

　　老支書和文叔回來，我勉強陪著他們喝了幾盅。過去還頗有幾分酒量，可幾盅酒下肚，就醉了個一塌糊塗！平時偶爾請假回來探家，總是嫌時間過得太快，在母親身邊呆的時間太短。可今年的春節，我巴不得快點兒過去，快點兒離開家！

　　好容易熬過了正月十五。正準備要走，卻偏偏遇上了一樁難以推脫的差事，答應了劉哥，帶劇團去那個“想起來都是淚”的鬼地方演出，又偏偏在那裡與潤妮兒不期而遇……

　　我寧願相信，嫂子告訴我潤妮兒出嫁的消息，以及帶小劇團去那個地方演出，還有那晚上在那個地方和潤妮兒的偶遇……所有這些統統都是巧合。可是，這麽多的“巧合”湊在一起，恐怕就不是“巧合”那麽簡單了！汽燈下，潤妮兒那布滿憂鬱的慘白的臉色，雖然只是驚鴻一面，卻被久久地定格在心裡，讓我的心情再次陷入沉淪……

　　開學的頭幾天，我有點神思恍惚，竟至於上課的時間就會不知不覺的走神兒。同桌大概是發現了我的異樣，用胳膊肘碰碰我:“喂！想什麽呢?想老婆啦?”

　　我猛然醒悟過來，慌亂掩飾著:“胡扯淡！……晚上沒睡好……”

　　夜幕下，我站在宿舍樓頂陽台上，眺望著城內的萬家燈火，思緒萬千……

　　同桌的玩笑給我一個警醒:不能再這樣自甘沉淪了，這樣下去我會垮掉的！母親、二哥，眾多的親人不允許我自甘沉淪！對我關懷備至的恩師、王主任不允許我自甘沉淪！來之不易的學習深造機會不允許我自甘沉淪！倘若我就這樣沉溺於兒女情長，迷惘喪志，自甘墮落，荒廢了寶貴的學業，斷送了美好的前程，那將會在孤獨和嘲笑中度過慘淡的一生……這樣的結局，連我自己都不會原諒自己的！

　　既然當初以決絕的方式促使潤妮兒離開，如今我又何故自怨自艾，愁絲難解?殘夢已盡，為何還癡癡不放?往事已過，為何還遲遲不忘?陌路上的人已轉身，為何還苦苦相思?

　　我仿佛噩夢初醒:再不能如此沉淪下去了，必須迷途知返，把全副身心投入到學習之中。所幸我在“彎路”上沒有徘徊太久，否則就真的後悔莫及了。

　　日歷在一頁一頁地翻著，轉眼間己經跨入了八十年代。大學即將畢業，走出“象牙塔”己進入了倒計時。

　　正如前文所談到的，各行各業都翹首以待，盯著我們這屆學生，說是“求賢若渴”都不算誇張！我們恢復高考後最初的幾屆學生成了“香餑餑”，也不管專業對口不對口，反正只要是大學生，“搶”到手就是寶貝！就這樣，

雖然說還沒有畢業，有關我們的實習，分配，上班，一切都己經在醞釀之中了。　　作為師范生，走出“象牙塔”的第一步，是到學校實習。我們還沒有畢業，一些單位的“人才爭奪戰”就己經開始了！縣裡幾所中學的校長，各公社教辦室主任，爭先恐後地跑到文教局去“掛號要人”。

　　就在大三上學期，我曾去公社教辦室拜訪王主任，就畢業分配方面的事向他請教。王主任建議我先回本公社中學實習，一來人熟悉，生活工作都比較便利;二來適應一下環境，為下一步工作分配打好基礎。出於對老領導的尊重，特別是對這位人生引路人的感恩之情，我很樂意接受王主任的安排。

　　為了增進了解，加深感情，王主任還特意安排了一次聚餐活動，我同中學幾位領導班子成員見了面。當時的校長姓楊，對人很熱情。席間，談話的主題仍然是我的工作方面的事兒。

　　吃飯的時候，一位副校長忽然問我:“你高考複習時候來借過教科書，有這個事嗎?”

　　我點頭:“確有其事。遇機會還得謝謝那兩位地理老師和歷史老師呢！在那關鍵時刻，他們借給我教科書，確實是雪裡送炭！”

　　“聽說在語文組還發生了點兒不愉快的事兒?”

　　“咳！……當時確實是很不愉快。過後想想也許是我過度敏感了。畢竟那個時候課本缺得很，一本難求啊！”

　　“後來那兩位老師聽說你考上了，很意外，也很慚愧……”

　　王主任聽到了，有意岔開話題:“吃飯不說事兒！來，我代表在座的各位先敬你一杯！”

　　“謝謝王主任！”我趕忙站起來，接過酒杯一飲而盡。

　　楊校長緊接著也給我敬酒:“你考上大學，對全公社的老師們的震動很大！我在班子會上說了幾次，想請你到學校給全校師生做一場勵志報告會，可總是湊不住機會:學校開學了你也上學走了，你放假了學校也放假了！”

　　王主任說:“要是小祝能分回來，以後有的是機會。到時候我組織個全公社教師會，你現身說法，好好跟大家講講！”

　　楊校長說:“對！對！一定得給全校師生作幾場勵志報告，身邊的典型更有說服力！”

　　在一片“恭維”聲中，我躊躇滿志地表示:“倘能回來，我一定用盡所學，回報家鄉，為家鄉教育事業貢獻力量！”

　　然而，事情並沒有按照我們預想的計劃發展。

　　八0年暑假期間，一天晚飯後，我和母親、二哥坐在院裡乘涼。

　　母親對我說:“娃兒！你那套被子蓋兩年多了，都不暖和了。今年開學再裝一雙新被子吧！”

　　我說:“媽！不用了。去年剛買的新毛毯，連鋪帶蓋，一點兒都不冷。再說，今年年底就畢業了，用不上了！”

　　二哥試探著問:“畢業了，也不知道會往哪兒分?聽說下坪老吳家那娃兒分平頂山了?”

　　我說:“到底往哪兒分眼下還不好說。不過，我是打算要求分回來的。”

　　母親一聽說分回來，馬上就笑了:“回家裡好！回家裡好啊！你一回來恁二哥就輕閑些啦！”

　　我笑了:“媽！我說的分回來，可不是回咱山上啊！就算我要求回來，上邊也不一定會同意。我是要求分到咱公社中學，離家近些。不過還不知道能不能批準呢！”

　　二哥說:“人家都巴不得下山哩，你怎還應記著拐回來?”

　　母親歎了口氣，像是喃喃自語，又像是開導我:“唉！端人家碗，歸人家管。分哪兒去哪兒吧，可甭跟人家使性子！”

　　二哥說:“家裡沒事兒，甭光應記家。這些年你沒在家，俺娘倆不是也沒餓死嘛！”

　　“你哪兒是光顧恁倆?我不是你供出來的?唉……這幾年真得虧二哥啦……”說著，想起來二哥為了我吃苦受罪，鼻子一酸，淚已盈眶……

　　母親說:“真個是啊！到啥時候，甭給恁二哥忘了就行！”

　　我連忙說:“放心吧媽！我忘了誰，也不會忘了俺二哥！”

　　母親笑著說:“恁七叔說，大學生花花腸子多。娃兒啦！你可不敢當那沒良心羔子啊！”

　　我和二哥都笑了起來。我反問母親:“媽！恁兒子是這樣的沒良心羔子嗎?”

　　秋期剛剛開學，圍繞著我們這一批學生的實習問題，局領導們就頗傷腦筋。中學的校長們和公社教辦室主任都想搶佔先機，紛紛給局裡“打招呯”，希望到他們的學校實習。

　　當時全縣37萬人口，我們這一屆的師范生總共才34個，不到萬分之一。可是“掛號”要人的數目就突破了一百！“粥少僧多”，給誰不給誰?很難做到均衡。一位老資格的教辦室主任為此還同人事股長發生了小小的爭執。

　　“也就是個實習，又不是正式分配，至於如此較真嗎?”人事股長很不理解。

　　老主任的“如意算盤”打得很精:不是光個實習那麽簡單！這三十多個大學生可是個寶貴資源，分到一個公社，一學期就不用再找代課教師了，省下一大筆教育經費！最重要的是，通過一個學期的實習預熱，為下一步分配選人打好基礎……

　　結果，並沒有如校長和主任們所願。根據我們學校同各縣文教局達成的協議，由縣裡統一安排，指定學校，集中實習。我們這批學生全部被安排到本縣境內的兩個大型國企子弟學校實習。

　　這樣一來，我回本公社中學實習的第一步計劃就落空了！

　　我們縣是一個典型的山區縣。全縣十六個公社，只有一個公社處於平原地區，三個公社屬於丘陵半山區，其余十二個公社都是山區、深山區。這樣的地形地貌，雖不利於農業生產，但是在軍事上卻極具重要的戰略價值。

　　在上世紀六、七十年代，鑒於國際形勢的複雜嚴峻，我們國家出於“戰備”的需要，開展了“大三線建設”，把一些“敏感地區”的一大批重要“國企”遷往內地。我們縣特殊的地理位置，就成了“三線建設”的第二基地，有四、五個大型軍工企業在這裡“安家”。當時有種說法，南河縣是個“保險箱”，大小三線往裡裝。形容的就是當時的盛況。

　　我們實習的那兩個“三線廠”分別是紅*廠和東*廠，兩個廠隔著一座名字叫“九裡山”的大山，相距約五公裡。一九六九年初先後在此奠基建廠。據說，我和栗松等十五個學生所在的工廠是從東北遷過來的。經過歷年建設，原來的荒坡丘陵儼然變成了一座現代化程度很高的“工業城”。

　　廠址座落在“九裡山”腳下的河谷兩岸，周圍是連綿幾十裡的丘陵，境內有一條省級公路，七十年代初修建的焦枝鐵路穿境而過。背靠大山，俯瞰平原，交通便利，地理位置優越。

　　走近廠區大門，我有一種故地重遊的感覺。十一年前(一九六九年)工廠初建時，失學在家的我作為民工在這裡參加了“三線建設”。那時候這一帶還是荒山野嶺，十幾戶農家草房零亂地分布在幾個山溝裡。我們大隊的民工就借住在一戶人家的兩間柴房裡。

　　在這個“三線建設”工地上，聚集了數以萬計的民工，所有民工都實行“準軍事化”組織，幾個大隊編為一個連，設一個“軍代表”，一個公社編為一個營，工地施立指揮部，領導機構是“軍政聯合”，都是縣、團級領導幹部。

　　當時的施工形式很落後。土方施工基本上都是靠“人海戰術”，一鍬一鍁地挖，一車一車地推。最難弄的是給下水管道接口處填塞防漏水的石棉絮。在不足一平方米那麽大小的土坑裡，人的身子得蜷縮起來，鑽到管子下面用手往接口縫隙裡填塞石棉，然後再用鐵釺子一點兒一點兒地搗進去，一直填塞得嚴絲合縫才行。

　　六九年冬天，我在這裡幹了兩個多月的民工。因為我還小，還識不少字兒，連部讓我當“考勤員”。不用怎麽乾活兒，就是負責給民工進行考勤統計，每天向指揮部派下來的施工員統計報帳。

　　那時候這一帶十分荒涼，山裡面還有紅毛狼、狐狸等野獸。一到夜裡，紅毛狼就會成群的在附近出沒。有天晚上，我們連的民工改善夥食，買了一些牛肉牛骨頭燉蘿卜湯。夜裡我起床到外邊方便時，在暗淡的月光下，看到一群紅毛狼正在不遠處撕啃著扔掉的牛骨頭……

　　而今十年過去了，荒涼的山川河谷儼然已變成現代化的“小都市”。

　　去學校實習報到那天，正好縣文教局寇局長到附近的鎮上檢查工作。聽說我們要來報到，特意到子弟學校來看望我們。

　　我認識寇局長，還是在栗松同學家裡。

　　七八年秋期開學，我下山的那天晚上住在栗松家，準備第二天一起去學校報到。晚飯後我和栗松出外散步。剛出大門，迎面遇到一位慈眉善目的長者，我覺得有點兒面熟，然後馬上就想起來，那天去文教局領通知書，那個誇讚我是“深山出傻鳥”的老幹部正是他。

　　栗松親熱地上前打招呼，口裡喊著“寇伯”。

　　“寇伯”問栗松:“你們倆是同學?”

　　栗松說:“同班同宿舍的同學。”接著又給我介紹:“這是咱縣文教局寇局長。咱喊寇伯！”

　　我禮貌地鞠躬:“寇伯好！”

　　“寇伯”問我:“娃子！那天上局裡領通知書的就是你啊?”

　　我說“是我！”

　　“娃子，不簡單啊！沒上過中學能考上大學！怎樣?功課跟得上

　　吧?”

　　我老實回答:“有點吃力，文化基礎差些！”

　　栗松給我打圓場:“他學得很踏實，期未考試成績就趕上來了。”“寇伯”鼓勵我:“娃子，好好學，你們這一屆學生了不起啊！

　　正趕上國家用人之際，前程遠大啊！”

　　聽栗松說，“寇伯”是個老軍人，六十年代轉業到地方。先後在公安、行政部門工作，五年前調到縣文教局(文化局和教育局合並)，任主管文化和工農教育的副局長。

　　“寇伯”的女兒在這家工廠上班。那天，和栗松應邀去“寇伯”女兒家作客。

　　我第一次進入工廠的生活區。一幢幢紅色機制瓦蓋頂的住宅樓錯落有致的分布在河谷兩岸。室內水、電、暖氣等現代生活設施一應俱全。“電燈電話，樓上樓下”，是這裡的“標配”。廠區內建有幼兒園、小學、初中高中，食堂、醫院、體育場、影劇院、俱樂部等生活、文化娛樂設施十分完備。一個工廠就是一個繁華而又封閉的小社會。

　　這樣的生活條件，和七十年代農村的生活水平相比，“領先”了不只是一個時代！

　　閑聊中，“寇伯”問栗松我倆的下步工作打算。

　　栗松說:“南陽市內的親戚正在做工作，看看能不能留在市內。”

　　“寇伯”說:“能留在市內當然更好！實在是進不去，可以考慮到廠裡子弟學校，這裡各方面的條件都是相當不錯的。”

　　接著，“寇伯”又問我:“娃子！你有啥打算?”

　　我說:“我想要求分到本公社中學，用盡所學，回報家鄉。還另外我家裡條件差，老母親年紀大，身體不好。離家近點兒，能照顧家。”

　　“宼伯”一聽就笑了:“娃子！你還是個孝子哩！人們說，大學生是一年土，二年洋，三年不認爹和娘……你娃子不忘本，不變質，好！好！好！”

　　老局長一連三個“好”，把我誇讚得心花怒放！還是老幹部能體諒人。我的“戀家情結”並不是所有人都讚賞的。在學校和同學們聊起未來的工作時，很少有人把家庭擺在第一位的。這也難怪。人往高處走，水往低處流，這才是普世價值。而我，卻是另類！

　　用盡所學，回報家鄉，在這豪言壯語背後，還包含著我個人的“小九九”:

　　我上學走後，母親就全倚靠在二哥身上。二哥為了我，把自個的婚事給耽誤了，這是我最大的愧疚，也是母親最大的心事。我想用我的努力，幫著二哥擺脫困境。唯一的辦法就是由我贍養母親。

　　我這樣設想的初衷是，畢業後分回家鄉。回到山上是不可能的，但起碼可以分到離家比較近的地方，本公社的中學就是我最佳的選擇。等上班後，把贍養母親的擔子接過來，使二哥得以解脫，“倒插門兒”也行，“招夫養子”也可，好歹讓二哥成個家，以此報答二哥無私的供養之恩，成就骨肉弟兄之義。

　　回公社中學實習的計劃落空，但我並沒有放棄分回家鄉的初衷。讓我沮喪的是，就在我實習期間，王主任調到本縣另一個公社任教辦公主任。

　　怎麽辦?難道前功盡棄?情急之下，我特意去公社中學見了楊校長。校長告訴我，王主任還沒有調走時，學校已經寫了請求調動教師的報告，教辦室蓋章後交到教育局了。考慮到年底實習結束，明年年初就會正式分配。楊校長征求我的意見:在沒有正式分配前，是否可以先到學校上班，工資待遇暫時按照代課標準發放。

　　我明白他這是想造成一個“既成事實”，為分配調動創造條件。心裡暗暗佩服:楊校長的心思還挺縝密呢！

　　我向楊校長表示:一定會努力爭取。

　　我們在子弟學校的工作和生活條件堪稱優渥。在這裡，我們的生活標準仍然是參照在學校的標準，每個月主食33斤，副食補貼6塊錢。糧食供應大概是縣裡面同當地糧食部門協調好了的，不需要我們自己買糧買菜，就使用廠裡的內部餐票，在工廠食堂用餐。所不同的是，廠裡的夥食好，同樣的標準，吃得比學校好得多了，可以說是“豐衣足食”。

　　除了不發工資，其他生活方面如毛巾、肥皂、洗衣粉，白糖、茶水、就醫和洗澡等等，全都是免費的，我們所享受的待遇跟工人沒什麽大的差別。

　　課余時間，打球，看電影，去俱樂部看書，生活得十分愜意。

　　每當夜幕降臨，廠區華燈初上。走在廠區大道上，我心裡思忖著，怪不得人們那麽羨慕和向往進工廠，原來工農之間的差別竟然是這麽大！

　　實習的課程不重，勞動紀律管理上，學校對我們這些實習生也比較寬松。也就是在這裡實習的時候，我忽然心血來潮急欲回家，卻鬼差神使地搭火車去了那個地方，又噩夢般的與潤妮兒在聖水河邊“偶遇”，那一別竟成為最後的訣別……

　　歡娛嫌夜短，寂寞恨更長。優哉遊哉的實習生活轉眼就結束了。明年就要正式分配工作了。我對未來的憧憬有期待，也有隱憂，我不知道明天將會走向何方?