我人生中最大的損失，莫過於被荒廢了的十年寶貴年華。

　　剛退學時我才十五歲，多寶貴的金色年華，多好的學習時期！要是按照恩師給我規劃的人生發展藍圖，順利完成中學學業，然後再考上一所心儀的大學，憑著我的努力，是可以讀更多的書，學到更多知識！我的人生完全可以通過讀書改寫，實現社會底層的逆襲。

　　然而，一九六七年糊裡糊塗的被小學畢了業，虛度了一年光陰。好容易上了中學，不曾想竟然是空有其名的“戴帽中學”，沒有書讀，學無所獲，無奈黯然退學，就此終結了我的讀書之夢！

　　一九六八年退學後，我正式成了“公社社員”，和父輩們一樣，開始了面朝黃土背朝天的務農生涯。

　　由於我所在的生產隊耕地太少，需要開墾荒地，盡可能地多打糧食，維持一百多口人的生活。每年開春，生產隊要抽出三分之二的勞力進山開荒。這部分勞力分成若乾個小組，每組三至五人不等。實行“包產定工”的辦法，規定每個勞力當年所要完成的糧食產量，按照產量計算工分，超獎減罰(工分)。

　　這些開荒種地的生產小組都是“各自為戰”，不像在隊裡大集體生產那樣刻板。各小組獨立進行生產勞動，在出工時間、農活安排和勞動量等方面有著相對的自主性。所以，生性孤僻的我，每年都選擇參加一個小組，進山開荒種地。

　　一九七0年春，我用一把钁頭挑起行李卷兒，帶著鍋碗瓢杓，跟大哥他們一起到大山深處開荒。

　　高山河谷，看似面積很大，但並不是隨便一個地方就可以種莊稼的。在那海拔比較高的深山區，只能因地製宜，種些玉米、小谷子等很少的幾樣農作物。

　　進山開荒種地首先得選好“地”。前提是必須屬於本生產隊的地盤。因為當時實行的是“三級所有，隊為基礎”，各個生產隊之間界限分明，是絕對不能越界到別的生產隊去開荒種地的。

　　再者，要想莊稼長得好，還必須有較肥沃的土壤，必須得是背風向陽的山坡或山溝等適宜莊稼生長的地方。

　　選好了土地，然後就是選找適宜住人的地方“安營扎寨”。一般會在小河邊，或者是能挖出山泉水的地方搭建簡易房子。其實也不能稱為“房子”，就是砍五根木頭，搭成一個馬架子，綁上樹枝，上面覆蓋一層茅草就成了，類似東北大山裡的“窩棚”那種樣子。如果位置條件較好，也可以就地取材，使用石塊兒壘牆，上面木頭搭架，木條或小竹竿編裡子，茅草蓋頂，蓋成一間擋風遮雨的像樣兒的草房。

　　“房子”建好之後，在裡面用木棍支起架子，縱橫綁定細木條，鋪上厚厚一層乾茅草，床鋪就安排好了。由於窩棚內地方太小，三、五個人(當然都是男人)睡在一個大通鋪上，因而人們稱為“夥鋪”，把幾個人上山種地習慣上稱為“出夥鋪”。

　　我和大哥、三爺、顯叔四個人出夥鋪的地方叫“前夥鋪”。這是一個兩山相峙之間被河水衝刷形成的一個峽谷，我們在谷底大河邊一個夥鋪舊址上安下了“家”。

　　所謂種山地，其實是一種古老到石器時代的“刀耕火種”耕作方式。

　　我們先把山坡上的樹木砍倒，削去樹枝鋪在地上，地下是陳積多年的腐葉和乾草。過了十天半月，樹枝的葉子半幹了，就點火燒荒。一場熊熊大火之後，地面上留下一層黑乎乎的草木灰，這可是天然的肥料呢！

　　經過近一個月的割草、砍樹、燒荒等前期工作，

時令過了清明，就開始“下籽兒”(播種)了。　　我學著他們這些老莊稼“把式”的樣子，用钁頭在黑土地上刨了一個拳頭大的土窩，把玉米種子丟進去。為了保證出芽率，一般一個土窩要丟三、粒玉米種。然後把刨起來的土淺淺蓋上，再用钁頭輕輕夯實。五、七天后，玉米芽就破土而出了。

　　山裡松鼠(當地稱為毛圪狸兒)特別多。玉米種子剛出土還是個小尖芽的時候，成群的松鼠就跑出來搞破壞。這些小畜牲把發芽的玉米種子一個個挖出來吃掉，造成大片大片的地方缺苗，是當時種山地最大的自然災害之一。

　　為了對付“鼠患”，每個夥鋪都會配置一個會打槍(土槍)的人，春季玉米出土時候打“毛耗”。

　　我這個夥鋪沒有人會打槍，隊裡派二叔來協助我們打“毛耗”。我跟著二叔學會了打槍。

　　這種土槍構造很簡單。一根生鐵鑄造的一頭粗一頭細的槍管兒，粗的一端安裝一個小“炮台”、“機頭”(槍扳機)，安裝上木製槍托兒就成。

　　裝藥、射擊也很容易操作:把適量黑色火藥填進槍管，再裝進不定數量的槍子兒(鐵砂)，用紙片或草莖塞上以防灑掉;再往“炮台”裡填充一點火藥和槍管裡的火藥接上火，合上“機頭”，裝填完畢。射擊的時候，用手扳開“機頭”，在“炮台”上安上“槍炮兒”(引信:裝有一丁點兒黃色炸藥的小金屬帽兒)，瞄準目標，一摟火兒(扣扳機)，就OK了！

　　沒學幾天，我就迫不及待的持槍在手，雄赳赳的上坡了。剛在石頭後邊佔好位子，隨著“吱吱”叫聲，一隻松鼠出現了。它從這個樹枝上跳到那個樹枝上，好像在做偵察似的。接著從樹上爬下來，溜進地裡，選準一片玉米芽就挖起來。

　　趁松鼠正埋頭挖玉米芽之機，我端槍，瞄準，摟火兒，“通”地一聲槍響，震得耳朵裡“嗡嗡”直響。待到硝煙散去，我定睛看去，松鼠早不見了蹤影。那個地方的石頭上留下了一片白色的彈痕！

　　首發不中，難免掃興。但是這並沒有讓我放棄打槍的念頭，我很喜歡這種手起槍響的感覺。我苦練瞄準，樂此不疲。終於，一隻倒霉的松鼠倒在了我的槍下。

　　老祖宗做出的一些預言有著很神奇的效應。譬如“否極泰來”、“樂極生悲”等。正當我練槍入迷之際，一次意外“走火”差點兒釀成大禍。

　　那一次我瞄準一隻松鼠摟火兒，隨著槍響，眼前“轟”地一片火光，火藥味兒嗆得我氣兒都透不過來了！耳朵什麽也聽不見了，臉上火辣辣的劇疼。

　　我掙扎著爬下山坡，二叔他們見了我的模樣，大吃一驚——我的整個臉已經變成黢黑，眉毛和額前頭髮被燒焦了，嘴裡，鼻子裡，耳朵裡都是火藥的碎屑！他們趕緊用涼水給我洗臉，漱嘴，掏耳朵，挖鼻孔......

　　事後，二叔給我分析了事故的原因:我往“炮台”裡裝填火藥的時候，不小心把火藥灑在外面了，一摟火兒，把這些暴露在外面的火藥也燃著了，萬幸的不是“炸膛”！

　　我問二叔啥叫“炸膛”?二叔說，“炸膛”就是火藥沒有射出槍膛，而是在槍膛了面爆炸啦。打槍的人瞄準的時候，臉緊貼在“炮台”上。槍“炸膛”把整個“炮台”炸碎了，輕點兒的人半個臉毀了，重的話還有喪命的！

　　好險！我又一次大難不死！

　　一個多月後，我的臉上脫了一層皮，留下了不少黑麻點兒，幾個深的黑麻點兒可能要與我終身相伴啦！

　　最讓我引為自豪的是，我親手打死了一隻超大的野獾子。

　　在山裡莊稼，絕對就是“望天收”(方言:收成好壞全憑大自然的安排)。除了天氣旱澇以外，害蟲、野獸野鳥的糟蹋也是影響莊稼收成的一個重要原因。

　　松鼠、老鴰這些小毛耗還好對付，甩炸鞭、吆喝就能把它們趕跑。可遇到野獾子這些大家夥就麻煩啦！這些畜牲的生活習性是晝伏夜出，專門在夜裡下地糟蹋莊稼。而且破壞性極大，幾頭野獾子一個晚上就能把一大片玉米啃個精光！為此生產隊都要派專人到各個夥鋪打野獾子。

　　我在春天就已經學會了打槍。因此在秋天我就成了所在小組的“兼職獵手”，白天乾活兒，夜裡看野獾子，這樣又獲得了每個晚上2分的“加班費”。

　　夜裡看野獾子需要在白天查看好線路。別看那些畜牲狡猾多端，嗅覺靈敏，警惕性強，但是它們有一個致命的習性，就是走老路，吃“回頭食兒”。只要發現它們在那塊兒地吃過玉米，循著蹄印就能找到它們的來往通道。然後在進入玉米地的必經之路上設伏，守株待“獾”。

　　那天夜裡，我天不黑就“潛伏”在預定位置上了，這是我第一次單獨執行“獵獾”任務。

　　深山峽谷裡的夜靜謐而恐怖。山林裡夜貓子不時發出哭一般的叫聲，黑暗中那些陳年朽木還會泛出幽幽的微光，就像人們傳說的“鬼火”那樣，挺嚇人的！

　　我克制著恐懼，盡量不使身子抖動，不發出丁點兒響聲。夜深了，長時間高度的精力集中，使得我有點兒疲乏了，端著槍的手臂也開始麻木起來。

　　突然，從玉米地邊緣處傳來“呼啦呼啦”的響聲，這是野獾子走動時蹭著玉米葉子發出的聲音，野獾子下地了！我精神一下子振作起來。把槍端平，輕輕扳開機頭，瞪大了眼睛，死死盯著聲音發出的那個地方。

　　長時間待在黑暗中，眼睛已經逐漸適應了，能夠透過昏暗看清附近石頭、樹樁的輪廓。“呼啦呼啦”的聲音越來越近了。我從玉米葉子的縫隙間，依稀看見一個模糊的影子在晃動。更近了，能夠看清那隻獾子往一棵玉米稈上一跨，四、五尺高的玉米稈“吱扭”一聲倒了下來。獾子熟練地撕咬著碩大的玉米穗，大快朵頤起來。

　　獾子吃得專心，我這裡看的仔細。估量一下，這個距離不過十來步遠，在土槍的有效射程以內。於是，我端槍，瞄準，摟火，“通”的一聲巨響，震得山鳴谷應。隨著槍響，我把槍往地上一丟，急步跑上前去，低頭一看，哈哈！野獾子橫躺地上，嘴裡“咕嚕咕嚕”的直喘氣，四條腿還在使勁兒彈掙著呢！

　　為了表彰我打獾子有功，隊裡獎勵我10個工分——這可是一個壯勞力一天的滿勤待遇。還額外給我配發了滿滿兩葫蘆火藥和槍子兒(鐵砂)。

　　打獵的短暫快感，難以遮掩我肢體和心裡的傷痛。

　　所謂的山地，大都是坡度在四十度以上的山坡上。大哥、獻叔他們一邊刨地，鋤草，一邊說著話，一副從容不迫的輕松樣子。我可就不行了！雖說是山裡長大的娃子，平時空手走山路沒問題，真要是在陡坡上做莊稼活兒，就夠嗆了！薅草的時候，我還可以一隻手抓著樹根或是石頭，一隻手把草拽出來，刨地、鋤草必須得雙手攥著钁把鋤頭把，用力刨下去才行。

　　山地石頭多，一钁頭下去，刨在石頭上直冒火星。石塊兒飛起來，很容易砸傷腿腳。遇到這種情況，大哥他們把腿一抬，就能輕松躲過石塊兒。我兩隻腳站都站不穩，動也不敢動，哪裡還敢抬起一條腿躲石頭?很多時候都是眼睜睜地看著石塊兒飛起來，砸在腿上，落得個腿破血流！

　　一次又一次地砸傷，腿上舊傷未愈又添新傷。三年山地種下來，我的腿上傷疤摞傷疤，膝蓋以下幾乎沒有一塊囫圇皮膚，光溜溜的腿梁子上，真的是寸“毛”不生了！

　　落魄到如此境地，有一點我還是堅持不懈的，那便是讀書。每次去夥鋪，我都要帶上幾本書。白天乾活兒沒得空閑時間，到晚上在窩棚鍋台前燃上柴火，就著火光讀書。

　　那個年代家裡生活很貧困，是沒有閑錢買書的。我把上學時候能找到的那些舊書，特別是尹老師送給我的那些書重新翻了出來，一遍又一遍不厭其煩的讀，硬是把長篇小說當成課文來讀，大段大段的章節居然可以熟讀成誦。

　　深山峽谷，山風颯颯，流水潺潺。草屋篝火，一本閑書，伴著我度過了多少寂寥的星夜。

　　那時候，我最愜意的是下雨天乾不成活兒的時候。每逢雨天下不了地出不了工，我就蜷縮在窩棚裡的“床”上，抱著書本成晌成晌的讀。要是遇到了連陰天(方言:幾天持續下雨)，那可就是我的開心“假日”了......

　　做莊稼活兒，整天在跟土坷垃打交道，晴天一身汗，雨天一身泥，那是講究不了衣冠整潔的。尤其像我們這些在山林間出夥鋪的，十天半月都不會不遇見外人。所以就更加“肆無忌憚”，隨便穿件什麽衣裳遮住羞醜就行，哪兒管什麽體面不體面哩！

　　但我卻是另類。自小讀老書多了，把“君子正其衣冠”這條古訓奉為信條。我很注意自己的穿著打扮，雖然貧困潦倒，但不頹廢邋遢。盡管那時候家庭條件依然困苦，有時甚至於家無余糧，身無分文。但是我寧願不吃飯，也要省錢、攢錢，買布做件像樣的衣裳。

　　每次從夥鋪蓬頭垢面地回到家裡，第一件事就是讓母親給我燒水洗刷。洗過了頭，換上乾淨的衣裳才出門。時不時地還去大隊部所在的村裡轉轉。最常去的，是到當大隊會計的文叔辦公室裡看報紙。

　　一九七一年七月份的一天晚上，我從夥鋪回家帶糧食。一如往常那樣，又來到文叔那裡。文叔正在大隊部開會，我就在他的辦公室看報紙。

　　過去了好長時間，文書才回來。一進門就告訴我一個好消息:開始推薦大學生啦！

　　“推薦上大學?”我聽到這個消息，激動不己。

　　通過文叔的一番話，我大致上了解了大學招生的一些情況。

　　1970年6月，大學重新開始招生。但不是像現在這樣，通過嚴謹的文化課考試，設定專業分數線，擇優錄取，而是“推薦加審批”的招生制度。通過群眾推薦、領導批準和學校複審相結合的方法，招收大學生。 由於這些大學生不是從應屆高中生中錄取(那時高中畢業生需要回鄉勞動鍛煉三年，才有資格參加大學推薦)，後來人們把這些從工人、農民、解放軍戰士中選拔的大學生，稱為“工農兵學員”。

　　我按捺不住內心的激動:“叔，你看我能不能試試?”

　　文叔說:“文件在你姑父哪兒哩，具體政策我還不清楚。明兒個我看看文件，要是中的話，就給你報上去試試。”

　　回到夥鋪後，我仍淘醉在“上大學”的幻覺中。那些天，乾活兒覺得渾身有用不完的力氣。

　　我在興奮中等待著，在等待中憧憬著。勉強忍耐了三天，回家帶糧食的時候又去找叔打聽消息。文叔無奈地告訴我:大隊開會研究沒有通過！

　　我心裡猛地一沉，忙問:“為啥沒有通過?是誰不同意啊?”

　　叔苦笑一聲:“娃子，沒人不同意，是你的條件不夠。按照文件規定的條件，起碼兒得初中以上文化程度，你才小學畢業，文化程度夠不著！”

　　文化程度夠不著！我就像被捅破的肥皂泡那樣，滿心的希望瞬間化為烏有！

　　冬去春來，前夥鋪窩棚前石砬子上的映山紅又開了。

　　這些花中仙子攆著春天的步子，花開花落了三個輪回，我在這個與世隔絕的山谷裡種地己有三年。刀耕火種，把這一帶漫山的老林種成了熟地。年複一年的過度開墾，原本肥沃的土壤，由於水土流失，己經貧瘠不堪了。

　　我的心田，如同這片貧瘠荒涼的土地一樣，沒有芳草，沒有鮮花，了無生機......