01 “月子風波”

　　我的故事開始於秋天。

　　淅淅瀝瀝的秋雨下了一夜，天亮時仍沒有停下來。時令己過了霜降，風裹著雨點抽打在臉上，冰涼，麻疼。

　　南河縣與欒山縣交界處，是連綿上百裡的崇山峻嶺。站在山頂放眼望去，但見遠處、近處山套山，山連山，山上摞山，山外有山，一眼望不到邊盡是山，因而得名“溝漫山”。

　　公元一九五二年農歷九月初九的風雨之夜，我出生在這個大山旮旯一戶貧窮的農民家庭裡。

　　我的出生平淡無奇，沒有給這個小山村帶來多大的動靜。微弱的啼哭聲被風聲雨聲淹沒，就像一粒小石子落在波濤洶湧的水面上，沒有激起一丁點兒水花。

　　我的出生也沒給這個家庭帶來添丁進口的喜慶，反倒是給生我養我的母親帶來了更多的苦難和憂傷。

　　貧窮和憂傷，就像兩隻令人厭惡的牛牤那樣，伴隨著我的出生，就死死地追纏著我，叮咬著我，如影隨形，揮之不去。

　　慢慢地長大，從母親和二姐口中，我知道了童年時期的那些事兒——

　　母親生育三男兩女五個孩子，大哥二哥，大姐二姐，我是老麽。一家七口過著“七分糠菜三分糧”的饑荒生活。我雖然出生在收獲的金秋季節，可屋裡並沒有五谷滿倉。唯有牆角藤條簍裡的半簍玉米穗兒，這就是一家人賴以糊口的全部口糧。

　　“坐月子”，本應是大米白面不缺，雞蛋魚肉不斷，安享尊榮的生活，可母親卻沒有見過米面細糧，沒嘗過一口葷腥。糝子湯、玉米面，有時候往玉米面糊裡放點兒鹽，丟一撮蔥花兒，算是“改善”一下夥食——這些就是母親的月子飯。

　　嚴重的營養不良，導致奶水嚴重不足。繈褓中的我餓得成天徹夜的啼哭。十歲的二姐抱著我在屋裡轉圈兒“悠”，悠睡了再餓醒，餓醒了再悠睡......

　　小孩兒夜哭是很煩人的事兒。過去人們缺乏科學意識，認為小孩兒夜哭是“邪症兒”。於是就找來村裡會“下神”的十一奶，在一片黃裱紙上用朱砂寫了一張“夜哭帖”，貼在村口大路邊上:

　　天黃黃，地黃黃，

　　俺家有個夜哭郎。

　　行人君子念三遍，

　　一覺睡到大天亮。

　　真搞笑！哪裡是什麽“邪症兒”，我害的分明是“饑餓症”！

　　“夜哭帖”寫了，也貼在大路邊了，可我仍舊照“哭”不止。母親一次次把**塞進我的嘴裡，我嘬了幾下，沒有奶水，松開了**，繼續撕開喉嚨哭。隻哭得喉嚨嘶啞，還是上氣不接下氣的“啊—啊—”哭個不停。

　　好心的七嬸兒送來半籃子紅薯。母親讓二姐把紅薯放火裡燒熟，嚼爛了，喂到我的嘴裡。我先是“嘗”了一點點兒，小嘴蠕動幾下，像是在品品味兒，然後就大口猛吃起來。吃得嗆著了，連聲咳嗽起來。

　　母親從二姐手裡把我接過來，在我的後背上輕輕拍著。嘴裡埋怨二姐:“嚼爛些兒，少喂點兒，甭叫噎著......”

　　靠著這半籃紅薯，母親和我熬過了艱難的“月子”生活。

　　誰知道我剛剛滿月，就經歷了一次母子分離的危險。

　　就在母親備受煎熬的時候，平時不大管閑事的父親這幾天異乎尋常地忙碌起來。

　　父親在忙什麽呢?二十多年後，七叔給我解開了這個謎團。

　　在我心目中，七叔是個傳奇式的長輩。他在家族間排序老七，

我們這一輩兒都叫他“七叔”。　　七叔是個種莊稼的一把好手。同樣的一塊地，跟別人的地邊搭著地邊，他種的莊稼比別人的莊稼要高出一大截兒，多打二三成的糧食。

　　七叔為人熱情好客，宗族親情觀念很重。家族間有啥事兒，比如“擺火神社”啦，上祖墳啦，閨女出門、回門兒啦，他是該出錢的出錢，該出工時出工。平時莊上誰家出過門的姑娘回娘家，不管是遠門兒還是近支兒，他非得要讓到家裡，好吃好喝地招待一頓不行！

　　七叔還是個“老古董”，喜歡搜羅一些七奇八怪的物件，什麽麝香、大煙(罌粟)殼兒、金柴、神仙過橋草……誰家人有急病了，需要個偏方怪藥，找七叔，沒準兒就能找到。

　　七叔的這般能耐，人緣又好，成為有名的“百事通”——好像這世上沒有他不知道的事兒！

　　我上大學那年暑假裡，在七叔家小院子裡瓜棚底下乘涼聊天。

　　七叔說:“得虧你媽把得緊，要是隨著你爹的意兒，早給你欣給人家了，咱老祝家可就沒有你這個大學生了！”(“欣”方言:不要錢，白送)

　　說者無意，聽者有心。很長時間以來，把我“欣”出去，一直是我很好奇的話題。我也問過母親和二姐，但她倆好像商量好的一樣，始終沒有給我一個明白的說法，只是含混的搪塞我:“誰說欣給人家啦?你不是成天在家裡嗎?”

　　她們肯定有什麽難言之隱，不想再揭這個傷疤，畢竟這是一段辛酸的往事。但是，為什麽要把我欣出去?欣給誰家?這中間的過程是怎樣的?這些都是我很想知道的。我不想在人生的關鍵節點上留下一段“空白”。

　　現在，七叔這個“百事通”無意中提起這個事兒，我當然很感興趣。但是又考慮到這個話題的敏感性，恐怕問得太直白，七叔給我打馬虎眼兒，編排個故事糊弄我。於是，我變了個方式，希望從他嘴裡“套”出我想知道的東西來。

　　“七叔！您怎會知道我爹要把我欣給人家呢?”

　　七叔果然中招，很是不服:“娃子！你打聽打聽，甭說咱這南坪莊，方圓五十裡，有你七叔不知道的事兒嗎?”

　　“那當然，您是有名的百事通啊！我是您看著長大的，我的事兒您當然清楚嘍！”

　　於是，七叔給我講起了當時的來龍去脈。

　　那幾年莊稼連年歉收，父親給人家扛長工種地，甭說養家糊口了，連他自個兒的肚子都填不飽。越是窮，人越背時。這年夏天父親又害了一場大病，倒欠人家不少錢。眼下家裡又多了一張嘴，生活越發艱難了。

　　父親是個很沒有膽識的人，遇事除了發愁，圪蹴哪兒“吧嗒吧嗒”一鍋接一鍋的吸悶煙，啥門兒都沒有。

　　正在作難，往年扛活兒的主家托人給父親捎信，讓他去一趟，說有關緊事兒。

　　見到父親，主家顯得少有的熱情，又是倒茶，又是遞煙:“恭喜你啊，老三！聽說又添了個大小子?”

　　父親說:“有啥稀罕哩，多一張嘴！”

　　主家說:“你不稀罕，可有人稀罕哪！”

　　接下來，主家告訴父親，他山底下有家親戚，吃不清，喝不了，光景舒坦哩很。跟前仨妮兒，就是缺個小子。想找個小子娃兒當螟蛉兒，延續香火。

　　“老三哪，這可是個天大好事兒啊！給娃兒欣到這一家兒，可是一步跳進福窩裡了！”

　　父親聽了，吭哧老半天，才說:“這事兒要叫我說肯定中。就恐怕屋裡人不答應。”

　　主家給父親“戴高帽”:“家有千口，主事一人。你是當家哩，你說中了，那就算板上釘釘兒了。”

　　父親又吭哧了一會兒，說:“那也不能白欣給他家吧?”

　　主人拍著胸口打保票:“這事兒包在我身上！”

　　說著，又把嘴貼在父親耳朵邊，連說帶比劃:“五十斤米，五十斤面，另外一丈五尺家機布，怎樣兒?不算虧你吧?”

　　父親動心了。盤算了一陣子，答應下來。

　　事兒說定了。主家又再三叮囑父親:“老三！男子漢大丈夫，吐口唾沫掉地下砸個坑兒！咱把醜話說前頭:孩子抱到家，東西交到手，誰都甭反竄(方言:反悔)！”

　　就這樣，在別人連唬帶蒙加利誘之下，父親做主把我欣給了人家。

　　後來事情的發展，正如七叔所說的那樣，堪稱慘烈！

　　我滿月後的有一天，家裡來了一男一女兩個山下人。他們自我介紹，說是父親往年去老汝州賣黑貨(山漆)的老熟人。說話的時候，那個女人顯得很熱情的樣子，跟母親搭訕著，湊到床前，掀開母親裹著的破被褥片兒，看看瘦猴一般的我，嘴裡“嘖嘖”誇著，“喲！真精神個小夥子！”說著還從母親懷裡把我抱抱過來，端詳著。

　　我在那個女人懷裡掙扎著，扯開喉嚨哭叫起來。

　　二姐趕緊把我接過來:“該把尿了，甭叫尿你身上！”

　　母親說二姐:“趕緊抱出去，把把尿！”

　　這時候那兩人同父親走出屋子，在院裡低聲咕噥著，好像有啥事兒背著母親。

　　二姐為人很機靈。她假裝出去給我把尿，圪蹴在他們身後不遠的地方偷聽。

　　男的問女人:“你瞅著娃子怎樣兒?沒有啥毛病吧?”

　　女的說:“看不出有啥毛病，就是瘦。哭得怪有勁兒，有脾氣！”

　　男的扭頭問父親:“那就這兒說吧，一會兒糧食跟布給你，娃兒我抱走，”

　　聽到他們的話，二姐嚇了一跳，趕緊回到屋裡，對母親使了個眼色，朝屋子外邊努努嘴。

　　母親好像明白了什麽，臉馬上就變了，低聲對二姐說:“恁爹這個老東西！八成兒想把娃兒欣給人家！”

　　“這可怎著哩......”二姐急得要哭起來。

　　母親反倒鎮靜下來，吩咐二姐:“快瞅瞅他們上哪兒了！”

　　二姐掂著腳尖朝外邊看看，說“沒瞅見，沒有在院裡。”

　　“給娃兒抱出去！趕緊！走後簷溝裡，上您姑奶家！趕緊！”母親一邊給我包上小褥子，一邊指使著二姐，像一個臨陣不亂的將軍。

　　二姐抱著我跑了出去。 順著屋後的簷溝，跑上房後的山頭，穿過一片樹林子，一氣兒跑到嶺後姑奶家躲了起來。

　　二姐抱著我剛走沒有一袋煙的工夫，父親一個人回來了。他蹲在母親床前，“吧嗒”了幾口旱煙，乾咳了幾聲，說;”娃兒也沒有媽兒(方言:奶水)吃，跟著咱也是活受罪！咱養活不起他，我想把他欣給人家，好討個活性命兒......”

　　沒等父親說完，母親“呼”的從床上坐起來，手指頭指著父親的鼻子，一通臭罵:

　　“你這個沒用的老東西！你那心叫狼扒吃了?趁早死了這條心，我寧願餓死，也不會叫你把娃兒欣給人家！”

　　父親“呼”地站起來，把煙袋叼在嘴裡，也不吭聲，伸手把母親推開，掀開破被單子，不見了孩子，頓時大怒，吹胡子瞪眼的逼問母親:“你把娃兒弄哪兒去了?”

　　“老虎再毒還不傷子，你這個老龜孫連個畜生都不如！”

　　母親越罵越氣，一巴掌把父親的煙袋打掉在地上！父親彎腰撿起來，掄起鐵煙袋鍋，狠狠砸在母親頭上！頓時殷紅的鮮血順著母親的鬢角淌了下來......

　　小時候，我曾經問過母親:額頭上那塊兒黑色的傷疤是怎回事兒?母親說是絆跟頭磕的。

　　還是從二姐口中得知:父親拿煙袋打破了母親的頭，流血不止。當時屋裡也沒什麽止血的藥物，母親就去刮些鍋底灰按在傷口上，血是止住了。傷口愈合後，煙灰包在皮膚裡面，留下了一塊銅錢大的黑褐色傷疤！

　　母親不惜以命相拚，把我保護了下來。