02 禍兮福兮

　　日子在忍饑挨餓中一天天過去。我“百日”那天，姑爺和姑奶到家裡來看我。

　　姑爺十出頭的年紀，高個子，長臉龐，留著一綹“山羊胡子”，配上一身棉藍士林大褂兒，頗有幾分“紳士風度”。在莊上很有威望，是方圓幾十裡的“光棍兒人”。

　　姑爺嘴上叼著煙袋，眯著眼端詳著我，對母親說:“娃子屬大龍，又是重陽日生，佔了倆九字，命硬，得認個老乾大保佑著，消消災性。”

　　母親苦笑著說:“姑父！您瞅瞅俺這窮樣兒，跟誰能高攀上?誰挨近了都怕沾一身子窮灰！”

　　姑爺捋著胡子，吸著煙，想了一陣子:“我看就認給老天爺吧！老天爺姓張，娃子也跟著起個姓張的小名，就叫張發吧，圖個吉利，長大發財！”

　　從此，我就有了個古怪的名字:本來姓祝，小名卻叫張發。

　　我三歲那年，我們莊上很多小孩都染上了一種可怕的傳染病——天花，我也未能幸免。隻覺得身上每個部位都疼，還發高燒，燒得打寒顫、說胡話。一開始是臉上、手上出了很多泡泡，到後來脖子上、腿上渾身都出滿了。然後那些泡泡又變成了紅色的，再變成小圪塔，最後成了一個個小膿皰。人們也把小孩這種病稱作“糠瘡”。

　　在出天花那些日子裡，母親和二姐、二哥輪流成夜成夜地守護著我，不敢睡覺。

　　過了七、八天光景，我身上的膿皰開始結痂了。二姐高興地問母親:“瘡皰結痂了，是不是快好啦?”

　　母親說:“這時候還得千萬千萬小心！招呼著甭叫他亂撓亂抓，撓爛了會落後症兒！”

　　二姐很當真，一刻不離地守在我的跟前，兩眼盯著我的手，嘴裡不停地“警告”，不讓我亂動。我剛抬一下胳膊，二姐伸手就按住了:“甭動！再動我喊媽打你了啊！”

　　我平時淘氣得像個活猴兒，除了睡覺，哪裡有片刻安生?那幾天，我的手硬是被母親和二姐管制著，監視著，臉和身上挨都不讓挨！飯是喂的，連拉屎撒尿都不肯離開我身邊一步！

　　慢慢地，臉上身上的瘡痂開始脫落了。只是渾身癢得難受，忍不住用手在身上亂抓亂撓。母親連哄帶嚷，不要我去撓癢癢。我哪兒癢了，她就拿著一根雞毛翎兒，蘸著香油，小心翼翼地擦拭那些地方。

　　在母親和二姐的精心呵護照料下，我的病好了。最讓母親高興的，我沒有落下一點兒後遺症！

　　後來聽二姐說，我們莊上和外莊出天花“糟蹋”(方言:小孩夭折)了好幾個小孩兒！不少大人臉上的“麻子”，都是小時候出天花落下的瘡疤！

　　我真幸運啊！因為有母親、二姐這些疼愛我的親人！

　　我能夠安然無恙的度過危險期，並且還沒有留下後遺症，得益於母親的精心照料。另外，還和母親懂得一點兒“醫道”有關。據莊上的老人說，母親的“醫道”是從外婆那裡學來的。

　　說起來真可憐！我從小就沒有見過外婆和舅舅的面，因為我還沒有出生，她們就去世了！

　　聽說外婆家住在一個名叫“大石崖”的地方。那是比我家更高的深山老林裡。在那人跡罕至的山林中，為了能生存下來，外婆摸索出了很多治病救命的偏方。母親成為一個“半掛子醫生”，還是她自小從外婆那裡得到的真傳。

　　平時，莊上的小孩兒們誰要是肚子疼了，母親就會用蔥頭揉揉他(她)的肚臍眼兒，疼痛馬上就會緩解。

感冒了，燒一碗紅糖薑茶，喝下去發發汗就好了。崴著腳了，接一泡小孩兒熱尿洗洗，活血化瘀。身上哪兒不小心割破了，刮些鍋底灰按上就能止血……　　這些土法子簡單實用，關鍵時刻還真能救急呢！我曾經因為誤吃了毒韭菜，母親就是用土法子救了我一條小命。

　　小時候，我好像只有一種感覺，就是只知道餓得慌。滿腦子都是“吃”的欲望。二姐說，我走到哪兒，瞅見啥吃啥。地上一片菜葉子，一塊木柞片，都要撿起來填嘴裡吃。母親為了從我嘴裡掏東西，指頭不知道叫咬爛多少回！

　　大了一點兒，能自個兒上山裡跑著玩了，我那“貪吃”的嘴巴更讓母親操心！就因為吃嘴，好幾次差點兒把小命給吃丟了！

　　有一次，我自個兒跑到一個叫後陰溝的地方，看見石片上長著片一片的韮菜，就大把大把地揪著吃起來。吃著吃著，覺得肚子裡難受得不行，嘴裡大口大口地吐著泛綠的粘沫。母親找到我的時候，我己經連話都不會說了！

　　母親趕緊掰開我的嘴巴，把手指頭伸進我的喉嚨裡攪動著，我一下子“咕嚕咕嚕”地“噦”(方言:嘔吐)了起來。然後母親把我背回家裡，又是灌綠豆汁，又是讓我嚼二花(金銀花)葉子......折騰好一陣子，才把我搶救過來！

　　原來，我吃的韭菜叫“黏黏韭”。葉子長得跟韭菜一模一樣，毒性很強，幾十斤的老山羊吃了都能“鬧”(毒)死！

　　還有一次是吃耀山紅(映山紅)惹出了大麻煩。

　　大山深處的四月間，正是耀山紅盛開季節。滿山遍野的，一團團，一簇簇，大紅色，淺紅色，淡紫色，爭奇鬥豔，真的是把山都耀紅了！

　　那天，母親和二姐下地鋤草，我就自個兒在附近的山坡上玩兒。我一頭鑽進耀山紅花叢中，聞著周圍淡淡的花香，禁不住又動了“吃”心。在我的潛意識裡，“花兒”也是可以吃的，因為我看見母親生吃過木槿花、金針花(黃花菜)。

　　這樣想著，肚子裡的“小饞蟲”蠕動得越發厲害了。我先揪下來一朵，小心翼翼地放進嘴裡輕輕咬碎，咂了咂嘴品品味兒，有點酸，可是並不苦。憑我己有的經驗，只要不苦，都是能吃的。於是就一朵一朵吃了起來。

　　正吃得痛快，聽見二姐喊我。我答應了一聲，二姐循著聲音跑了上來。一眼看見我滿嘴滿臉通紅，頓時嚇壞了，跑到跟前才發現我是在吃耀山紅！

　　二姐背上我就往母親身邊跑，嘴裡喊著:“不得了啦，娃兒吃耀山紅啦——”

　　母親聞聲丟下鋤頭跑過來。她先是照著我的屁股上打幾巴掌，罵著:“你就是個餓死鬼托生哩！就知道吃、吃、吃！”

　　母親嘴裡罵著，抬頭朝山坡上望了幾眼，頓時不那麽緊張了，對二姐說:“甭害怕，這幾樣耀山紅沒有毒性。”

　　說著，拽著胳膊把我拉到河溝邊，摁著我的頭，趴下來喝水漱嘴，又用手撩著水給我洗臉……

　　還好，這一回我吃的那種淺紅色的耀山紅，沒有毒，也算是有驚無險！

　　我的童年是不幸的，因為飽受饑餓的折磨。

　　我的童年又是幸運的，因為我出生在大山裡，比平原上的孩子們多了一些可以充饑止渴的好東西。

　　大自然對於我們人類總是那樣神秘。有時嚴酷得叫人絕望，有時又慷慨得令人感動。在那艱難的歲月裡，生我養我的大山，像無私的母親那樣，給我們這些孩子歡樂和食物。

　　大山裡一年四季都會給我驚喜。

　　春天，我可以從剛泛青的山野裡找到山藥蛋和山丹丹(小百合)。它們的嫩芽剛長出地面，順著芽挖下去，就能挖到大大小小的山藥蛋和山丹丹。開始，我挖出來就吃生的，粘粘的，甜甜的。後來母親就煮熟了給我吃。還有滿山坡的茅草芽，到處都能見到的刺針芽，地裡的小蒜苗，樹上的桑葚、山榆錢……它們伴著我度過一個又一個饑餓的荒春。

　　夏天，山坡上，河溝邊，地埂上，到處都瘋長的疙針上，結滿了各種各樣的檬子。紅色的，黑色的，黃色的，紫色的，一顆顆，一串串，如珍珠，似瑪瑙，酸甜爽口，解渴又耐饑。不過，檬子雖然好吃，可它們那一身的尖刺兒可不是好惹的！稍不小心，就會被扎得手破血流。想吃到檬子，沒有“披荊斬棘”的勇氣可是不行的！

　　秋天更是我們這些“饞嘴貓”的天堂。核桃、柿子是公家的，那可是不敢動的。但是滿山遍野的榛子、山毛栗兒、山裡紅、楊桃(獼猴桃)、野葡萄，卻是“老天爺”恩賜給人們的，成了我們口中的美食。

　　就算入了冬，我們照樣能從山裡找到好吃的東西。山坡上的棠梨兒熟透了，變成了黑紅色，滿枝頭一嘟嚕一嘟嚕的，軟軟的，吃起來又沙又甜。這時候楊桃也熟透了，最好吃。要是幸運的話，還能在石縫裡找到成堆的毛栗兒。這是松鼠儲藏的過冬食物，卻成了我們這些“小毛賊”的戰利品。

　　山裡頭還生長著一種名叫“怪棗”的樹，結的果實只有秕花生粒那麽大，形狀像個“8”字。到了冬天，成熟了的“怪棗”落在雪地上，黑乎乎的滿地都是。抓起來填在嘴裡，越嚼越甜，人們給它起名叫做“甜半夜”。

　　童年時期，這各種各樣的野果子，頑強地生長著，慷慨的奉獻著，成為我生命中最美好的記憶。

　　許多年後，我已經下山成家立業，有了自己的孩子。有那麽幾年，每逢學校放暑假，我特意領著孩子們回到山上的老家，循著小時候的足跡，到山坡上、小河邊、樹林裡，去尋找、品嘗這些我曾經賴以果腹充饑的野味兒。

　　然而，此一時，彼一時也！野果還是那些野果，現在己經品不出幼時的味道了！