今日他們來給我送飯時，腳上不慎露出了綁的白布條。

　　情緒一激動就會流眼淚的老毛病又犯了，不過這次沒人給我擦了。

　　我什麽也沒問，因為我已經說不出話來了，出聲也只會嗯嗯啊啊，平白惹人厭煩罷了。

　　我的手依舊抖，握不緊筷子，“磕噠”一聲掉在地上，孫子沉默的給我撿了起來，洗了洗又重新遞到我手裡。要是兒子，估計會歎氣，要是兒媳，更不用說了，肯定又要指桑罵槐，說我氣人故意找麻煩了。

　　今天的飯依舊是大米湯，但卻格外難吃。

　　一連吃了好幾天大米湯，我都不知道酸甜苦辣是什麽滋味了。

　　也是，祖宗傳下來的規矩，辦白事的七天，都是大米湯配白饅頭，我怎麽給忘了。我原以為是他們故意懈怠我了呢。

　　一直盼著回來的妻子，只怕是等不回來了。

　　我的腰板一瞬間變的佝僂，我開始嗚嗚的哭，痛哭，支撐我的那片天，塌了。

　　文秀是我的妻子。

　　她姓白，是我1967年從白家莊用兩袋玉米換回來的媳婦。

　　那時候饑荒，大家都窮，我們家也不富裕，割肉掏出兩袋玉米後，我們很長一段時間都在啃樹皮，吃野菜根。

　　文秀沒什麽怨言，那時候依舊流行婆婆搓磨兒媳，她跟著我受了不少苦。

　　我覺得理所當然，百善孝為先，兒媳再怎麽也要孝敬婆婆，因為我從小被母親灌輸的思想就是這樣。一代代傳下來的惡習，我身處其外，自然不知其個中滋味，便覺理所當然。

　　後來不知世道怎麽了，突然變了，要求什麽女權，要求提高女人的社會地位。

　　流行的那套婆婆搓磨兒媳的那套不時興了，流行婆婆哄著兒媳，寵著兒媳，相互平等尊重。

　　文秀與我皆留在了舊世道。

　　文秀好不容易熬了半輩子，在我娘的手裡被搓磨，現在好不容易輪到她熬出頭，做了婆婆，如今反倒仍是她受氣，她怎麽肯。我們沿用舊的一套來對付新娶得兒媳，但兒媳瑞紅是個性子剛烈的，不任我們揉搓圓扁，後來我們的關系一直水火不容，相互指責怨懟······這段暫且不敘。

　　這麽多年，半身癱瘓著不能動，日日閑思回憶從前，又加上如今網絡發達世事見聞頗多，反倒讓我想清楚了很多，可惜舊事難重來。

　　無奈。以前糊塗，做的混帳事多了，老來便遭了報應。

　　接著敘文秀，文秀的身體一直很好，但也只是相對於我來說，她常年吃的藥不比我要少，算不得硬朗結實卻也並非風吹便倒的，我原以為，我會在她前頭走的。

　　文秀發病突然，120來接走的，一連住了兩個星期。這個期間都是兒子兒媳和兩個閨女輪流照顧我。

　　我癱瘓在床，話也講不出，我不問，他們也不講給我聽，只是說他們娘很快就能回來，娘沒事，過了危險期，正在修養。

　　我擔心，但無濟於事，這麽多年我是個只能依賴她的廢物。

　　他們跟我講文秀的近況時，我的淚總是控制不住，像個孩子一樣哭，樣子醜極了。

　　我怕。

　　我怕死，我也怕她死。

　　文秀沒回來的那幾天，我經常失眠，乾涸空洞的眼睛死死盯著天花板，生怕一個噩耗傳來。

　　現在好了，不用每天提心吊膽的擔心焦慮了。

　　人沒了，家沒了，以後就剩我一個人獨自流轉了。

　　我連她最後一面都沒見上，連她的身後事都沒參與。

　　我怪他們，卻也不怪他們。

　　他們擔心我受刺激，一下子緩不過來進icu，以前也進過，因為受文秀的話刺激，心臟受不了，有例在先，他們選擇瞞一段時間再慢慢告訴我。

　　怪不怪又能怎麽樣，我就一糟老頭子了，一身的麻煩，跟文秀見面不過遲早的事。

　　最沒用的事就是流淚了，而我除了流淚什麽也乾不了。