如今的三間小屋就剩了我一個，倒是冷清的很。

　　以前她進進出出，忙活裡外，把曬紅的桃子都收進來，將我失禁弄髒的衣物和床鋪被褥都洗乾淨曬好，陽光好時，她會喊幾個交好的鄰居幫忙，將我抬到院子裡曬太陽，聽她們閑聊八卦。

　　三間小屋雖然破，卻被她打理的井井有條，連同我一起，從不失溫馨。

　　而如今，只剩下空。

　　老輩子人規定下來的傳統，死人的東西不吉利，放在家裡晦氣。

　　她的衣物和被褥被兒子閨女們收拾了一番，拿出去燒了。我就躺在床上側著頭眼睜睜看著他們動作，連開口拒絕的機會都沒有。我也不能拒絕。老輩子留下來的規矩破了會被人說閑話的，沒想到我都這麽老了，不出門探詢世事卻還是這麽在乎別人的眼光。

　　兒女們收拾東西的時候，發現了我們兩個老東西留下的存款。

　　她的衣服裡裹著兩千，箱子裡的存折上還有兩萬。

　　他們和鄰家的弟兄們談論著這筆錢的歸屬，我扭過了頭，幽幽的歎了口氣。

　　我閉上了眼睛，卻閉不上耳朵。

　　煙氣繚繞，他們就站在我床前抽煙聊天。房間小，老舊的單人沙發坐不下他們。

　　我自打患病後就再沒抽過了，不是不想，而是條件限制，我已經再買不來煙了，而文秀和女兒她們也不會給我買，她們巴不得我不抽呢。

　　老早以前她們讓我戒煙戒酒，聽不進勸，後來再沒了癮。如今聞到這滿屋氣味，恍如隔世，隻覺得嗆的慌。

　　人啊，果真會變。

　　就這麽隨著文秀去了，好像也不是不行。臥病在床的這麽些年，也早該活夠了，就是這副殘軀一直拖著不死，才拖累垮了妻子。

　　如今她倒先我一步離去了。也不知她走的時候難不難受，怨不怨我。

　　耳朵裡響起了不知哪年聽過的小曲兒，嗡嗡的在耳邊轉著旋，倒是好聽的緊。

　　我乏了。

　　任憑他們商議著今後如何處置存款處置我，我也聽不清了。

　　精神強撐至此已是極限了。

　　不知從什麽時候起，我的精神頭就大不如前了，最近也睡的不安穩，總是睡著睡著就醒了，有時醒著醒著又睡過去了。

　　我老了。很早以前就老了。

　　文秀也老了。

　　前年她就說過，她已經扶不動我這個一米八的老男人了。這兩年她不再日日扶我坐起來吃飯了，幫我翻身清理汙垢也要花費好大力氣，時常癱坐在床上粗喘著氣。

　　我們都老了。不知他們發現沒有，我們已經老到需要人照顧的地步了。或許發現了當沒發現一樣。

　　他們都很忙，忙著生存，忙著工作，忙著生孩子，忙著買房子，忙著供孩子上學。

　　唯獨沒有時間照顧我們。

　　我們不再是他們的利益相關體，連同親情也有了代替，我們變成了累贅。

　　沒人主動提及這件事。

　　一旦開了口，就意味著要把我們兩個老家夥接到家裡，輪番伺候了。

　　我心中是怨他們的，大兒子，兩個閨女，無一堪當大用。

　　也怪我們年輕時糊塗，將兒女們沒有教育好，相處間怎麽就跟兒子兒媳結了仇，兩個閨女怎麽就嫁進那般人家，我悔啊！

　　可再悔又能怎麽樣?

　　我如今還不是如同粘板上將死的魚，聽他們如何將我做成魚湯?

　　我的眼淚又控制不住了。

　　沒人注意我眼角掛著的淚，即便看見了，怕也隻當我因文秀的死而難過。

　　睡覺吧，睡了就不用想了。