這一場覺隻睡到了子時。

　　瀝瀝冷雨入夢來，淒淒寒風自窗入。風雨中走來三個怪人。

　　第一個，臉戴儺戲白色面具，鬼面表情似哭若笑的面具男。

　　第二個，薄敷鉛粉，面靨暈紅，眉描小山，是個姿容出眾的女子。

　　第三個，白衣勝雪，俊俏僧人。

　　道士醒覺，大開殿門:“寒夜有雨，留客而聚。相識就是緣，幾位不妨歇息片刻。”

　　這廟有些奇怪，但他們不在乎。

　　女人拾柴，僧人點火，三人面佛而坐。面具男提議道:

　　“長夜漫漫，淒冷難眠。我們輪流講幾個故事吧。”

　　“如果有人不講，就要從身上留下一件東西做抵押。聽故事的人，能隨時挑出故事裡的漏洞，倘若這故事不好，講故事的主家，同樣要留下一樣東西。”

　　很公平。

　　女人同意了，和尚也點點頭。至於道士，他無所謂。

　　既然是鬼面男提議，故事自然由他開始講起。

　　這是一個關於愛的故事，叫做無面。

　　這故事，說的是一個荒年。

　　有那麽一家人，哥哥，弟弟，嫂子。兄弟關系很好。

　　米已經食盡。哥哥對女人說，你走吧，家裡養不下你了。

　　弟弟不同意。嫂嫂賢惠、溫柔、漂亮。為這個家付出過很多。

　　鄰村的殺豬匠劉大屠願意用畢生積蓄娶她。可是嫂嫂還是嫁了哥哥。人們都說，兄弟倆交了好運。

　　女人哭了一陣子，為兄弟倆最後縫補了衣服，然後走了。

　　弟弟再也不和哥哥說話。

　　當天夜裡，弟弟煩躁難眠。廚房裡傳來“篤！篤！篤！”重一下，輕一下的聲音。

　　若敲擊若斫肉。

　　哥哥他，也很難受吧。

　　第二天，哥哥煮了一鍋肉糜。

　　“吃吧。”他說。

　　“哪來的?”

　　哥哥沒回答。他眼睛裡透著憔悴，神色木然。

　　說是肉糜，其實還是有很多樹皮野菜，不過弟弟還是吃了三大碗。

　　一個字，香。

　　又是一夜。若剁肉若斫骨的聲音再次響起。

　　“篤、篤、篤……”。

　　弟弟有些害怕。哥哥他為什麽一定要在夜間做這種事情呢?

　　也許是防著鄰居吧。如果他們知道自己家有吃的，那就不好了。弟弟安慰自己。

　　第三天，弟弟又吃了三碗。

　　出門的時候，鄰居賴皮三發黃的眼睛盯著他，眼睛裡是藏不住的怨毒嫉恨。

　　你看什麽呢?

　　賴皮三笑了起來。

　　你知道，肉怎麽來的嗎?

　　你知道，自己吃的是什麽嗎?

　　弟弟跑回了家。

　　哥，嫂子呢?

　　我們吃的，到底是什麽?

　　“是豬肉。”哥哥說。

　　弟弟依稀記得味道，好像確實是豬肉。只是家中分文也無，這時節哪來的豬肉呢?

　　“屠夫送的。”

　　哥哥瞪著充滿血絲的眼睛，咧著嘴，如哭如笑。

　　屠夫為什麽要送自家豬肉?

　　弟弟去了鄰村。

　　路上每一個人都在對著他指指點點，每一個人都是同樣的不懷好意。

　　“聽說了嗎?是前村的傻小子……”

　　“呵呵。”

　　“他嫂子，多好的美人啊。那皮，那肉，可惜了……”

　　“噓……”

　　他們好像在議論著什麽。等自己走過去的時候，

聲音又消失了。　　嫂子。

　　是嫂子！

　　面黃肌瘦的村民們看著他，咧開了嘴，舔著嘴唇，無聲的吞咽唾沫。

　　他聽過類似的事。

　　從野史裡，從話文裡，從那陳舊的卷宗裡。

　　“歲大饑，顆粒無收，人相食。道饉，骸無余胔。”

　　恍惚間，弟弟仿佛從那發黃的齒縫裡看到了鮮紅的肉糜。

　　他逃了。

　　哥哥是用嫂子從屠夫那裡換來的豬肉嗎?

　　可是他為什麽要剁成碎肉呢?

　　自己吃的，真的是豬肉嗎?

　　再一夜。還是廚房。

　　夜色裡，“篤、篤、篤、篤……”

　　一下下的敲打在弟弟心上。

　　哥哥沒吃，弟弟也沒吃。

　　他瘋狂的在那一鍋碎肉裡翻找，發現了一截手指尖。

　　最後一夜的時候，肉臭了。

　　但那聲音還在繼續，弟弟壯著膽子摸了進去。

　　“篤、篤、篤、篤……”

　　“哥，你在做什麽?”

　　沒有點燈。朦朧的月光照在了他臉上，恍然如同一場夢。

　　哥哥仰起頭，目光呆滯，囈語著面向了他。

　　“吃。”他說。

　　左臂袖管裡空空的，灶板上，一片血糊。

　　哥哥瘋了，他想。

　　渾身是血的弟弟決定討回公道。

　　他拿著鈍了的菜刀到了屠夫家。

　　門開了。出門迎接他的，是嫂子。

　　弟弟羞愧難當，覺得再也無法見人。就當場用那把菜刀剖下了面皮。

　　鬼面男深吸了一口氣。

　　“從此，再也沒有人見過他。”

　　故事講完了。

　　所有的人都壓抑的無法呼吸。男人的面具在火光下明滅不定，尤如影子在晃動。

　　“所以說，是弟弟殺了哥哥?”

　　僧人問。

　　“那哥哥為什麽從不解釋呢?”

　　“把自己最心愛的女人送人，是一個男人永遠的恥辱，永遠的恨！他說不出口。”

　　愛確實是這樣的，僧人點頭。

　　“那他為什麽要在晚上切肉?還要剁成肉糜呢?”

　　“晚上是舊一天的結束，新一天的開始。但無論如何，活著的人依舊活著，他終究要面對。

　　只要不點燈，就不用去看。心，就不會那麽痛。”

　　原來如此。所以哥哥才會在黑暗裡不慎切落自己的指尖，讓弟弟以為他殺了人。

　　所以才會剁成肉糜。那一刀一刀的，恐怕同樣割在哥哥的心上。

　　每一刀，都是思念。

　　確實是個好故事。和尚點頭:

　　“我的問題問完了。”

　　女人卻不願意這樣放過面具男。

　　“那弟弟為什麽一定要殺哥哥呢?哥哥如果為了他殺了自己妻子，難道不是說明哥哥愛弟弟勝過了愛妻子嗎?”

　　面具男的臉埋在黑暗裡，沒有回應這個問題。

　　女人放聲大笑。

　　“我明白了，原來這弟弟，也愛著嫂嫂啊！愛到了可以為她殺人的地步，手足相殘。”

　　“既然這樣，我也有一個故事。”

　　這個故事，是關於嫉妒的，名為胭脂。

　　在京城，有那麽一間道觀。住過公主，宿過貴女。卻在一天的傍晚，住進了一個可憐人，一個倡家女。

　　曾經，為了生計，她母親在妓院附近住下，為人浣洗衣服。年幼的她看慣了妓女逢迎恩客的迎來送往，年老色衰的幽寂。

　　常有文客詩人來往。那一年，她方及笄。詩文姿容皆佳，名動京城。

　　她偏偏愛上了自己老師，隻恨她還未長大成人，先生卻老了。老師把她推給了另一個男人。

　　新科狀元慕名而來，欲娶她為妻。

　　曾經，她以為自己得到了最好的。午夜夢醒，才發現除了冷窗寒衾，她一無所有。

　　她竟是世上最孤單的人。

　　十分不幸！那個男人，已經有了妻子。

　　更不幸的是，他那妻子姓裴，是天下有名的大姓。

　　士族的血脈不容有辱。一個妓女，便是再會吟詩作賦，又豈能入其門牆。

　　妒婦上門，毒打辱罵。丈夫畏懼妻族權勢，一紙休書，趕她出了家門。

　　開始的時候，她還期盼、思念，最後終至於絕望。

　　蒼天何其不公，令她困於女兒身。

　　命運何其不平，她所期盼的，總是得不到。

　　因為詩名豔姿，她所想要逃脫的，接踵而至。遊俠輕薄，豪族競相而至。

　　這玄機，她猜不透，看不穿。這世界，她想不明，理不清。

　　女子就應該是這樣的命運嗎?

　　為什麽呢，法師?她去解簽。

　　觀主垂目，一聲歎息。

　　命數使然。

　　觀主死了，老師也去了。

　　也罷，男人狎玩女子，女人為什麽不能召入幕之賓。

　　賓客如雲，她再也不作詩了。

　　每個男人都說要娶她，每一個人又遠離了她。

　　她鍾意兩個男人。

　　第一個姓裴，她拒了。

　　第二個是個樂師，可惜她已非雲英未嫁之身。

　　有一天，她去訪友。樂師來了，侍女卻說沒有。

　　侍女雲鬢散亂，脖頸間尚有斑斑吻痕。

　　啊，原來天下的男人，都是一個樣。

　　為什麽呢?為什麽她想要的，總是得不到?

　　恨入狂，妒燒心。

　　失手之下，她打殺了侍女。用那殷紅的血，調了一盒胭脂。

　　鉛粉做底，塗在了臉上。

　　暈開如花，燦若朝霞。那一刻，她很美。

　　“後來呢?”和尚問。

　　“充入牢獄，處以極刑，自然是死了。處置她的，就是當初被拒絕的裴家人。”

　　“我有一個問題，”和尚說，“既然她得罪了大族，又如此放蕩行事，侮辱門楣。”

　　“那麽那個侍女，真是她殺的嗎?”

　　“誰知道呢?反正已經不重要了。”

　　果然也是好故事，如此的哀婉動人。

　　“既然如此，和尚我也有一個故事。”

　　這個故事說的是欲，叫做忘佛。

　　也是京城。和尚持戒二十年，日夜修行。他依附當時的大貴族長孫無忌，陛下不喜。

　　有一天，寺中來了個貴女，點明要見他。

　　“法師可能作詩?”

　　“可。”

　　於是和了幾首。

　　用過了齋飯，天色漸暗。

　　“法師可能作畫?”

　　“可。”

　　他調彩磨墨，四處尋找，卻沒有紙張。

　　貴人背對著他跪坐，隨行侍女掩了僧堂門扉。

　　“畫這裡吧。”她說。

　　第一次，他手抖了，開始害怕。

　　“莫非，你忘了我了?”

　　他沒有忘。十年前的時候，踏春郊遊。他隨手編織了一個花環，小女孩喊著以後要嫁給他。

　　他笑了，和尚怎能娶妻。那時候，他尚不知，貴女身份。

　　“你拒絕不了我。只要我喊上一聲，這寺廟，就不複存在。”

　　她說的是真的。

　　“我不喜歡他，給我一個夢吧。”

　　畫沒有作成。

　　第一天，他忘了早課。

　　第二天，他忘了佛法。

　　第三天，他忘了佛祖。

　　第四天的時候，貴女贈送的玉枕被小偷盜出。天子震怒，判了他腰斬。

　　和尚至死未閉眼。他看著人群，貴人沒來。他知道她非不願，實不能。

　　李余年有些好奇。

　　“不是愛嗎?”

　　“不是。”

　　“不是逼迫?”

　　“也不是，是和尚自己動念了。而後方知一切求不得，解不脫，皆為苦境。”

　　“那麽貴女怎麽會在寺廟停留三天的，這不合理。又有哪個小偷入寺不盜佛像反而去僧人住處呢?”

　　“所以說，故事只是故事。”

　　李余年撇撇嘴。你這故事，怕不是個湊字數的。僧人一定還有其他的故事，但他未說。這樣不太好啊。

　　三人頭顱齊齊一轉。

　　“法師，你就沒有故事嗎?”

　　“如果沒有的話，那就留下一樣東西。”

　　“直到我們滿意為止。”

　　李余年齜牙咧嘴。好，好膽！李某人久不履江湖，看來你們已經忘記了我的恐怖。

　　那我就講一個故事。講一個真正的，恐怖的，好故事。

　　聽說過這個故事的人，大多數已經死了。那些還活著的人，每次午夜夢回，都會恐懼再一次記起被它支配的感覺。

　　在這個故事說完之前，沒有人可以離開。

　　你們，確定要聽嗎?