美術學中有一種十分特殊的顏色,名字叫“群青”。
雖然“群青”中帶了一個“青”字,但實際上群青色卻不是青色,而是略帶紫色的藍色。
在現代繪畫顏料中,不管什麽品質什麽價格的顏料套裝,裡面都一定會有一支群青,群青也是最常見的繪畫顏料之一,常見到現在幾乎沒人會注意到它,然而群青又十分特殊,甚至可以說是整個美術史上最特殊的顏料,因為它曾經是世界上最貴、最奢侈、最難得到的繪畫顏料,甚至比黃金還要珍貴。
群青顏料如此珍貴的原因,是當時畫家們所使用的群青只有一個來源——青金石。
青金石是一種天然呈現出深藍色到藍綠色的半寶石,在古埃及文明和古印度文明中的地位和黃金相當,大概類似玉石在中國的地位,比如著名的古埃及法老圖坦卡蒙的黃金面具上,就鑲嵌有大面積的青金石作為裝飾。而在國內,故宮博物館現在還保留有清朝皇帝佩戴的青金石朝珠。
在化學群青被發明出來之前,世界上所有的群青色都只能通過研磨青金石來獲得。這種操作大概就相當於把玉石研磨成顏料用來畫畫,可想而知群青色顏料的奢侈和珍貴。
利用青金石研磨出來的群青色顏料繪畫,大約可以追溯到公元前六世紀,但是群青色真正大規模被利用,並且發揚光大則是在西方文藝複興時期。
文藝複興時期的化學家們已經有辦法從青金石中提取出高純度的群青色,使得群青色不必再像文藝複興之前那樣,雖然看起來是藍色,但藍得卻不純粹,總是參雜有其它雜色。
不僅如此,文藝複興時期的群青色不僅能達到和現在顏料同樣純度,而且由於顏料完全來自天然青金石,比現在常用的化學群青更加通透和明淨,甚至通過和其它顏料混合調色,能複現出有層次感、卻又格外澄淨空靈的天空的顏色。
但群青提取工藝提升的同時,群青顏料的價格也越來越高,一度甚至超越了黃金。
這種價格形成的原因主要有兩個,第一是群青顏料只能從青金石中提取。青金石本身就是價格不菲的半寶石,而一枚青金石提取出來的群青顏料,往往是極其有限的,所以哪怕不考慮工藝成本,群青顏料的價格也要天然高於作為半寶石的青金石。
另一個原因,群青顏料提取的工藝相當複雜繁瑣,文藝複興時期的自然科學和工業都相當落後,而引導西方自然科學進步和發展的科學革命則發生在文藝複興後期,所以當時的化學家們雖然能夠提取出高純度的群青,但使用的工藝代價卻極大,甚至於當時還沒有“化學”這個概念,按照當時的叫法應該叫做“煉金術”。
並且哪怕群青顏料被提取出來,它的保存和運輸也是一筆昂貴的花銷,越發推高了群青顏料的價格。
最終導致的結果就是,當時的群青顏料價格一度超過黃金,是只有極少數畫家才能夠使用的奢侈品。
正因為群青顏料昂貴的價格,所以文藝複興時期的群青顏料幾乎很少被用在其它繪畫題材上,大都用在宗教題材的繪畫上,原因很簡單,教會有錢啊!
只有教會才能財大氣粗地拿錢給畫家們買群青顏料用,畫家們也只能拿著教會出錢給他們買的群青顏料,為教會創作宗教題材的畫作。
而且,當時還有一個很有意思的現象是,文藝複興是解放思想的運動,而解放思想又正是為了反抗宗教倡導的神性對人性的禁錮和壓迫,
但是這些畫家們拿著教會給他們的經費,總不能公然和教會唱反調吧,吃人嘴軟拿人手短,退一步說畫家們哪怕不喜歡教會那套,但也有最起碼的職業操守。 於是他們另辟蹊徑,想到一個既能滿足教會給他們下達的宗教題材要求,又能契合當時文藝複興的思想背景,那就是畫“聖母”。
文藝複興的核心是人文主義,宗旨是提倡人性,反對神性。《聖經》中聖母瑪利亞這個角色,既有作為“聖母”的神性的一面,又有作為“母親”和“女性”的人性的一面,於是畫家們就在繪畫中著力表現聖母的人性一面,將聖母從一個“神”刻畫為一個“人”。
當時畫家表現聖母人性,主要表現聖母的“母性之美”和“女性之美”。所以這個時期的很多聖母畫,都會把聖母的身體畫得豐饒美麗,婀娜動人,著力凸顯女性身體的美感;同時也會將聖母的氣質畫得溫柔而充滿母愛,則是為了凸顯母性的光輝。
那些教會放血給畫家們買的群青顏料,也全被畫家們用在了這些聖母的形象上,主要用來塗繪聖母的衣服。
如果去一個陳列有西方文藝複興時期畫作的博物館看,就能發現畫像裡的聖母全都穿著藍色的衣裙,這些衣裙的藍色不是其它,正是青金石研磨出來的天然群青色,包括達芬奇的《岩間聖母》、拉斐爾《草地上的聖母》、波提切利《讀書的聖母》等等這些大師畫作都是如此。
這些知識都是泉林籟講給李千狄聽的,李千狄當時聽完之後,問泉林籟難道沒有不依靠教會,自己出錢買群青顏料的藝術家嗎?泉林籟說有,但是下場很淒慘。
荷蘭黃金時期有一位偉大的畫家,名字叫維米爾。這位維米爾仁兄是群青顏料的骨灰級擁躉,每張畫裡都必須加群青顏料,群青顏料的價格雖然極其昂貴,但是在維米爾手上卻被用成了白菜,甚至維米爾連畫地板都要給地板塗上群青。
既然維米爾不是通過教會的資助,那麽他買群青的錢從哪來呢?他老婆。
維米爾的妻子卡特琳娜·博爾內斯是個白富美。卡特琳娜的原生家庭是個富有的天主教家庭,她父親是個磚廠老板,她母親則也是個富婆,曾經收藏過巴洛克畫家德裡克的世界名畫《老鴇》,維米爾在自己的兩幅畫作的畫中畫裡都出現過這副《老鴇》。
卡特琳娜一開始是維米爾畫畫的模特,嫁給維米爾之後,不僅給維米爾生了11個孩子,還從娘家拿錢支持維米爾畫畫,維米爾就是用她老婆的錢買的群青顏料。
但是老婆家的錢再多,也經不住維米爾肆意地濫用群青。維米爾去世時只有四十三歲,去世之前承受巨大的經濟壓力,留下卡特琳娜一個人帶著11個孩子,其中8個還未成年。卡特琳娜在維米爾去世之後不久就宣布破產。
為了用群青顏料畫畫,把自己的家庭活生生拖累到破產,自己也英年早逝的畫家,縱觀整個藝術史,維米爾大概是前無古人,後大概也不會有來者。
對普通畫家來說,根本沒有那麽多群青顏料使用,所以他們畫畫時,只能盡可能少的在畫中出現藍色,如果實在需要藍色,也會謹小慎微地使用群青顏料。直到化學合成群青出現之後,這種情況才終於好轉。
而隨著化學群青的大規模使用,藍色也終於不再是象征奢侈的顏色。直到現在,每套繪畫顏料中都有一支群青,但已經幾乎沒有人會注意到它們了。
泉林籟十二歲過生日時,他爸爸公司裡的一位客戶送給她了一件禮物:兩支天然群青顏料。
天然群青顏料顧名思義,就是用天然青金石研磨出來的顏料。雖然化學群青早已普及,但使用青金石研磨的天然群青依然沒有消失,因為和化學合成的群青顏料不同,青金石研磨的天然群青依然保持著它們獨有的空靈、澄澈而自然的色澤,當然也保持著從誕生以來就昂貴到嚇人的價格。
在化學群青廣泛使用的時代,除非是家裡有礦的土豪們,幾乎沒人會使用天然群青作為繪畫顏料,更多的是作為一種珍藏,所以那位客戶才會拿它作為泉林籟十二歲本命年的禮物。
泉林籟那兩支天然群青一支三千多,兩支大概七千,而普通群青顏料的價格一支大概一塊錢左右,幾乎是三千倍的倍差。
雖然天然群青的色澤比普通群青更加明麗,但在實際繪畫中,這種些微的差異很難被覺察到,畢竟一幅畫裡不光有藍色,還有其它各種各樣的顏色, 這些顏色混在一起,哪怕再明麗的顏色也會被衝淡。
所以李千狄第一次聽到這種三千多倍的天壤差距時,困惑得呆毛頻頻擺動,張夜蜀和林篤學也幾乎腦袋宕機了。
一般人拿到這兩支群青顏料,早就高興得合不攏嘴,但泉林籟卻不太喜歡這兩支天然群青。對泉林籟來說,這兩支天然群青所具有的價值,遠遠比不上後來她把其中一支天然群青作為禮物送給李千狄之後,成為她和李千狄之間某種特殊聯系的價值。
大一上學期夏汭大學快放寒假時,泉林籟把其中一支天然群青送給李千狄,作為李千狄的新年禮物。
那時李千狄還不知道這小小一支天然群青居然要三千多塊錢,以為只是一支普通的顏料,於是就收下了。
古代的作家們編郎情妾意的故事,總要給情侶們搗鼓一對象征彼此間堅定而純潔的愛情的玉佩出來,順便如果以後兩人因為劇情需要天涯相隔,再見面的時候也能憑這兩塊玉佩把對方認出來,久而久之成對的玉佩也變成愛情的象征。
泉林籟倒是有玉佩,但是沒有成對的玉佩,她把其中一支天然群青送給李千狄,自己留下另外一支,打得就是這麽個主意,只不過李千狄自己不知道。
而李千狄有了泉林籟送給他的這支天然群青,加上之前泉林籟送給他的、被他自己撞斷的那支口紅,一共就有了兩個泉林籟送給他的禮物。
而且這兩個禮物除了價格昂貴,還有其它更重要的含義:這兩件禮物都是泉林籟私密的、最獨一無二的東西。