“這一切都開始於一扇不應該被打開的門。”

　　萊昂納多·但丁將手工鋼筆灌滿墨水，然後在一本棕皮封面的記事本扉頁上寫道。

　　“親愛的母親，如果您看到這句話，說明我已經悄然離開了聖沃丁格，請原諒我的不告而別，只因我接下來面對的一切，都將是常人知覺之外，難以目睹且難以理解的事情。”

　　“也請原諒我的任性和自私，我不想此身唯一僅存的親人，因我陷入任何危險的境地了，哪怕您最想做的，是保護我，不讓我受到任何傷害。但雛鳥總離巢，幼虎須入野，現在，便是我要離巢的時候了。”

　　他寫道這兒，稍微停頓了一下，似乎在思考接下來的措辭。

　　“說實話，我根本沒有準備好，甚至還懼怕著未來可能發生的一切，但我知道，如果想要保護您，甚至更多的人，那我必須要做出抉擇了。哪怕這個決定讓我茫然又恐懼，但我必須要結束由我開啟的事情。”

　　“為了讓您理解我不告而別的因由，我決定把我目前知道的事情都寫下來給您，一因它是個很長的故事，二則是我實在難以面對您啟齒。”

　　萊昂納多·但丁有些痛苦地閉上眼睛，眉頭深鎖，表情悲傷，他仍為自己當初所做的一切悔恨，但更令他痛苦的是，如果重來一次，他仍會做出同樣的選擇。

　　他是個卑鄙的家夥，注定背負那沉重的苦痛悔恨一生。

　　停了停，他似乎平複好心情，繼續提筆。

　　“得從那一切悄然發生改變的大屠殺紀念日講起，不，不是發生了改變，而是變化早就發生，只是我，記不起了而已……”

　　他的思緒不由又回到了那個普通且尋常的一天，手中的鋼筆無意識地在句子後點出了幾個點。

　　……

　　面前有一扇門，猩紅，佇立在黑暗裡。

　　有些不真切的聲音一直在耳邊縈繞，似乎喃喃地念叨著，打開它！打開它！

　　瘦小的男孩滿心憤怒與仇恨，他知道，只要打開那扇門，就可以結束他的痛苦，於是他義無反顧地將手伸向了那腐朽不堪的門鎖。

　　他眨了眨眼，穿著病號服一般的白色製服，渾身纏著繃帶的瘦小男孩正盤坐在地上，和一個有些模糊的女孩玩耍，他知道，那是他和她，他們堆著積木，嘴裡發出咯咯的笑聲。

　　耳忽然邊又傳來了一個微弱失真的聲音，那是女孩的聲音。

　　“找到我，解放我……”

　　又一眨眼，眼前出現了一塊巨大的結晶體，四周都是黑暗，只有它散發著微弱的白光，不是冰，觸上去有著人體般的溫度，湊近仔細往半透明的結晶裡看去，發現剛剛還在和他玩耍的女孩不知什麽時候被關進了那結晶中心。

　　女孩在結晶中閉目沉睡，全身上下都是月光般的白色，頭髮，皮膚，連衣裙，甚至眉毛和嘴唇都是蒼白的，像是隻被密封進琥珀的白蛾。

　　他把臉貼在結晶上，有些驚慌地看著女孩，思考著該怎麽把她釋放出來。

　　女孩突然猛地睜開了眼睛，蒼白的瞳孔直勾勾地盯著他！

　　他被嚇了一跳，緊接著女孩又張開了嘴巴，巨大且刺耳的喇叭聲從她口中猛然爆發出來！

　　“滴——滴滴——！”

　　萊昂納多·但丁一下從夢中驚醒！

　　長舒了口氣，抬手擦了擦額頭的汗，窗外的街上不斷傳來有節奏的鼓聲，與曲調悲傷的風笛，其中夾雜著幾聲不耐煩的刺耳汽車喇叭聲。

　　歎了口氣，有些被攪了睡眠的無奈和微微的煩躁，他起身拉開了緊閉的窗簾。

　　窗外的樓下是一隻遊行的隊伍，他們都穿著黑色的服裝，沉默且嚴肅地手捧蠟燭，隊伍兩側的樂隊奏著曲調肅穆悲傷的樂曲，隊首的人們合力舉著巨大牌子，上面用鋪滿的鮮花和照片點綴著四個數字——1164。

　　愣了愣，然後仿佛被那數字刺痛了雙眼一般，萊昂納多·但丁下意識移開了視線。

　　最近他連續處理了好幾件工作，這讓他有些精神疲憊，甚至都沒注意紀念日已經到了。

　　是的，今天是紀念日。一個對他來說，比這個世界上大多數人都要意義特殊的日子——

　　日落湖療養院大屠殺紀念日。

　　而他，是唯一的幸存者……

　　於是，萊昂納多·但丁毫不猶豫地推開窗戶，衝著樓下大聲吼道——

　　“小聲點行嗎！還有人要補覺呢！”

　　樓下隊伍有人回應，“有點良心吧！懶鬼！”

　　萊昂納多立馬就對下面豎起了中指，“F*ck you！”

　　“F*ck you too！”

　　和樓下的善心人對罵了兩句，舒緩了一下被打擾的煩躁感，總算抽出時間睡個懶覺，卻被迫早起，萊昂納多多少還是有點生氣。

　　他對樓下那些大早上不睡覺的挺無語的。

　　日落湖大屠殺都十年過去了，還有人每年在這個日子孜孜不倦的遊行，真不知是說他們執著還是偽善的好。

　　自己作為唯一幸存者都沒這些人這麽上心。

　　而那些人之所以如此積極，不過都是為了市政廳每年的撥款，來維持他們這個日益壯大且不在單純的，所謂的大屠殺遇難者家屬互助會。

　　而現在，那裡早就不剩幾個真正的遇難者家屬了。

　　對真正的家屬們來說，這一切早就過去了，他們把悲傷逝去，隻存活了記憶，繼續自己的人生。

　　留下的反而是些跟大屠殺壓根沒什麽關系，所謂的關心者，攀附在這個組織上吸食著人們善意的鮮血，像是水蛭。

　　他撇了撇嘴，滿臉的嘲諷。

　　被吵醒，橫豎是睡不著了的萊昂納多穿好衣服，來到客廳，正準備給自己泡一杯咖啡，卻發現餐桌上已經端正地擺上了一個白瓷杯，正冒著嫋嫋的熱氣。

　　公寓是他一個人住的，家裡除了他，不會有第二個人存在。

　　但萊昂納多卻沒太大反應，只是搖了搖頭，微微歎了口氣，正要張嘴說些什麽，電視旁立櫃上的留聲機突然滋滋地響了，隨後悠揚輕松地音樂響起，一個嗓音低沉充滿磁性的男聲淡淡地唱——

　　“Fly me to the moon……”

　　“Let me among the stars……”

　　“Let me see what spring is like on……”

　　“Jupiter and Mars……”

　　這是他很喜歡的老歌，《Fly me to the moon》。