孫遜家的苞米地在鐵橋的西面沿河邊，是大河長久衝積而成的沙土地。北方的旱田基本按照春種秋收的作息，每逢十一前後，收苞米是這裡老百姓的重要農活。

　　凌晨三點半，孫遜被母親叫醒，孫遜揉著朦朧的睡眼，看見孫母正在往兜子裡面裝著饅頭，這是今天的午餐。孫遜穿好衣服，在孫母的叮囑下又加了一件毛衣，凌晨的秋天，冷的很。

　　坐上孫父的大二八自行車後座，瞬間感受到秋風瑟瑟，孫遜蜷縮著身體，把頭貼到孫父的後背，感受到那一絲絲的溫暖。

　　此時還是黑天，滿天繁星，但月亮卻不知了去向，孫父在漆黑的夜裡，一手拿著手電，一手扶著車把，跟孫母兩輛自行車一前一後出發了。孫母的自行車後座上放著成捆的編織袋和兩把鐮刀，用布兜裝的井水和饅頭掛在前面的車把上。

　　不知道過了多久，孫父和孫母在一片苞米地頭停了下來，簡單的拾掇之後，開始揮動著鐮刀，割到苞米秸稈，每十幾二十根放到一起，成了一垛。不知時間過了多久，孫父孫母的身影漸漸消失在幽黑的苞米地深處，遠處的山暗的讓人脊背發涼，孫遜坐在苞米地頭，蜷縮著身子，發現好像沒有那麽冷了。

　　天漸漸的亮了一點，東邊的天逐漸出現白肚皮色，灰蒙蒙的光線下，孫遜能夠看見孫父和孫母身影已經變得一個小黑點，同時也能看見，別家苞米地裡也開始有了人影，是不是遠處傳來幾聲狗叫和雞鳴。再過了一陣，遠處隱約能聽到拖拉機的轟轟聲。孫遜起身朝著孫父孫母的方向走去。

　　等到成片的苞米地收割完畢，天已經徹底亮了。隨後鄰居三兩的出現在地頭，這是幫忙收地的鄰居，等到明天孫父孫母也同樣會幫助鄰居家收地。大家到了，簡單的說上兩句話，就熟練的坐在苞米秸稈旁邊，開始掰下秸稈上的苞米棒，丟成一堆。

　　太陽爬升的很快，一轉眼接近中午了，孫母招呼大家吃飯，拿出事先準備好的饅頭和水瓶分發給大家，大家圍坐在田埂上，吃著、聊著。很快各自吃完，幾個人繼續朝著遠處走去，那邊還有沒有掰下的苞米，其余的人拿起編織袋，開始裝苞米，這個活孫遜是能做的，也學著大人門開始拿著一個小一點的袋子，往裡面裝著苞米。

　　中午剛過，所有苞米都被裝袋完畢，孫父騎上自行車，去找拖拉機去了。那時候就還沒有即時通訊，孫父需要頭一天和四柱定好大概的時間，然後四柱會根據各家的收獲結束時間，做好排期，孫父估計時間差不多，嘗試去看看能不能提前把苞米運走。

　　等待的過程很漫長，孫遜無聊的躺在苞米秸稈上，看著天，有時候做起來看看遠方，也不知道還有多久孫父才能把車帶回來。田埂間，秋天的螞蚱也不愛動彈，孫遜習慣的雙手一扣，便捉到一隻，玩了一會兒，覺得無聊，就在苞米秸稈垛上睡著了。

　　一陣轟鳴聲把孫遜吵醒，孫父坐著拖拉機回來了，拖拉機從地頭到地尾，停停走走的，大家把編織袋扔上拖拉機車鬥裡面，車都裡面的人再將編織袋擺放好，這樣兩趟車的時間，就把苞米都裝進車鬥，拉回家了。

　　等孫遜到家的時候，已經是晚上七八點鍾了，滿院子的苞米，黃燦燦的。