成年後的自己，離開了那個養育了我的老家，踏上了求生活的路，一路跌跌撞撞到了現在。生活稍微穩定後在陌生又熟悉的城市買了房，娶了妻，生了娃，有了自己的小家庭。

　　爺娘為了照顧植物人弟弟，為了更方便的照顧，也是怕跟我們一起給我帶來諸多不便，一直住在農村的老家裡。

　　菜園裡、山楂園子裡、樹林子地裡，甚至一塊溝底時家莊的地裡爺和娘種滿了各種各樣的東西。地黃瓜、架黃瓜、水果黃瓜、洋柿子、芸豆、豆角子、大蔥、白菜、山藥、絲瓜、方瓜、冬瓜、甜瓜、西瓜、羊角蜜、水果玉米，甚至還種了胃不好的爺從來不吃的辣椒子。

　　每每我打電話回家，也都在忙，不是開著那輛有著久遠歷史的手扶拖拉機去人家鴨棚裡拉鴨糞，就是到地邊去拾石頭，有時候還去開荒，栽上椿葉(香椿在我家鄉的叫法)樹和麻椒(老家管花椒都叫麻椒)樹，再曬一部分上到種菜和莊稼的地裡。

　　還不是很懂爺娘的時候，我認為他們是找事情做，不想無所事事，亦或是為了手頭更寬裕一些，直到近幾年我才慢慢讀懂了爺娘。

　　辣椒和韭菜爺一直不敢吃，年輕的時候慢性胃炎，吃了會痛。弟弟交通事故後爺更不敢吃，常年的辛勞照顧他也患上了胃癌，幸好手術動的早，熬過了7年，現在已經第八年了。明明不愛吃辣椒的爺在溝底的地裡種了大片的辣椒子，還是最辣的朝天椒。菜園的地裡也種了兩席子韭菜，都是從來不用化肥隻用土肥。去年由於疫情回家比較晚，部分辣椒已經紅透了，爺用耙籃曬了起來，臨走的時候連同幾大捆剛割的韭菜一起給我裝到後備箱，自己一點都沒留。我才意識到這些其實都是給我種的。

　　在青島和我們住過一段時間，媳婦經常煮玉米吃，是那種黏黏的甜玉米。爺不知道從哪裡淘添來了種子，也種了幾趟，我們回家的時候棒槌纓子已經不再泛紅，爺怕媳婦不愛吃了就先給掰了幾個煮了試試，看到媳婦和孩子們開心的吃著，他的心也落了地，臉上洋溢著的笑容全部刻畫在了疊起的褶子上。臨走的時候特意順著媳婦的意一起去掰了半蛇皮袋子。

　　還有那水果黃瓜，老家都是墨綠色的刺黃瓜，我一直愛吃，媳婦和娃常年愛吃小小的水果黃瓜，爺也是種了幾趟，沒幾天都從家裡挑水，走一裡多地挑到溝底給黃瓜澆水。由於種的晚，我們回家的時候正好摘，爺一點自己沒留，都給裝到了後備箱，安慰我說家裡還有，現在長得快，一天多就又可以摘了。

　　東屋原來嫲嫲住的地方放著一些西瓜，有的都由於地上返潮外皮有點壞。爺帶著我們一家四口挑挑揀揀，我們看上哪個就裝哪個，最後幾乎全部都給裝走了。我知道爺也愛吃西瓜，執意讓他留下，執拗的他說什麽都不肯，說他倆在家吃得少，再不吃就爛了，就可惜了。

　　不知道羊角蜜是什麽的爺把它種在了南梁的麻椒樹下，結的滿滿當當，為了給我們留著爺都沒有去摘，有的已經被兔子和山雞啃了或者啄了，爛在了地裡。爺說這是別人送給他的，他覺著很好吃就種了。

　　家南邊的楊樹林裡爺種了一些洋柿子(西紅柿)和洋棗(小聖女果)，我回家的時候廈沿底下已經有兩個半周轉箱裡裝滿了，應該是知道我們要回來提前摘好的。臨走的時候爺帶著倆孫子，幾個人手牽著手帶著扁筐一起去摘新鮮的，祖孫三人的影子好長好長，爺說如果和孫子在一起的時間像影子一樣長就好了，我知道那是他舍不得我們走。

　　只要上了點色的都給我們裝了起來，爺說硬的好存放，回去先吃軟的，炒著吃、拌著吃都行，早上加個雞蛋打個鹵子下面條，別總是不吃清清飯(早上飯)，不知不覺我已濕了眼眶，或許那不是淚水，只是風沙迷了眼。

　　時間很是無情，每次回家的兩天都過得特別快，一眨眼的功夫就要離開。

　　爺怕我早起和他一起去，想讓我多睡一會，自己起了大早從地裡背回了方瓜、冬瓜、大蔥，後備箱被塞得滿滿的。知道我愛吃麻椒葉子，還撿了好多新發的嫩枝給我裝上了。看著滿滿的後備箱，望著背已經有點駝，穿著六七十年代綠褂子的爺心裡說不出的滋味。

　　臨走的時候老二搖下車窗哇哇的哭，不想離開，一直哭出五六裡地沉沉睡去才算完。車裡出奇的安靜，是因為孩子的哭聲，也是因為離家的那份苦楚，更是深深的不舍。

　　每次離家，後備箱都是滿的，對一些人來講可能是發朋友圈炫耀的素材，在我看來那裡裝載著的是爺娘對我和子孫後代的愛，滿滿的，一如離家時後備箱的飽和度。