村裡沒有自來水，只有哺育了多少代人的兩口水井。一口在南，一口在北，分界線是我鍋鍋(哥哥)屋後裡的那個大坡，大坡下是舅姥爺家。

　　南邊的那口井坐落在村子最南端的溝裡，旁邊是大家的菜園，離我們家最近，是我們這一側居民的吃水井。另一口在後井，在村子的最北面的溝裡，臨近的也是後面的同村的菜園，那口井是舅姥爺那一側的鄉鄰的吃水井。這兩口井是村裡人哈水的唯一來源。

　　每家每戶都至少有兩擔罐(鐵的水桶)，兩個擔仗(挑水的家夥事)，一個陶製的甕(盛水的水缸)，一把舀子(種的是葫蘆，成熟後變成了瓢和舀子，舀子是盛水的工具)，日常的飲用水都是從水井裡挑或者抬回家的。

　　井水不僅用來吃，也用來種莊稼，尤其是栽瓜(地瓜)、栽煙(黃煙)的季節。

　　水井都很深，不是水深，而是井深。最淺的一個也要有小三米，平時可以用擔仗直接打水，遇到天旱的時候水位會直接到底，那時候就要沿著井壁到井底刮水，水很渾濁，流速也不快。

　　小時候村子裡常駐的人很多，家家戶戶基本都在老家生活，遇到乾旱的季節井裡的水不夠吃，平時井裡基本沒水，為了讓各家各戶都能有水喝，村子裡只能通過抓鬮的方式，挨號吃水。

　　鬮上有大家輪流的時間，時間輪到誰家的時段這家就齊上陣等在井裡，等涓涓細流流到井底，坐一坐，等水清了之後一點點的刮到罐裡，由大人們挑回家。

　　井很深，足有三四米，井壁由我們這裡特有的青石砌成。井壁濕滑，要下到井底不是很容易，小小的我在8歲左右就可以很嫻熟的下到井裡，這樣就可以代替父輩等水，他們可以去忙別的。

　　等水多了之後我就刮到罐裡，灌滿了後再爬出井口，喊爺娘來挑，如此反覆。

　　有幾次輪到我們的時間是在秋天的後半夜，我們要先在家裡睡一覺，等輪到的時候再趕到井上。

　　迎著微醺的秋風，頂著漫天星鬥(老家的天一直很晴，哪怕是現在，夜晚不是繁星點點，而是繁星漫天，數都數不過來)，時不時還會有狗屎明子(老家對螢火蟲的稱呼)飛過，調皮的我還會抓幾隻裝到罐頭瓶子裡，他們有黑色的身體，褐紅色的屁股，屁股末端發出微弱的白綠色光亮。

　　井底冬暖夏涼，夏天如果下去是最舒服的，秋天就有點涼糝了。每次輪到的時間一般在倆小時，這倆小時裡基本能挑四擔左右的水。

　　我的家離井有十五分鍾左右的路程，爺娘挑水也很累，看著他們挑水累的夠嗆，小小的我有時候也會主動挑水，用家裡最小的罐，從最初的四分之一到三分之一、二分之一罐，每次挑完肩膀都紅紅的，有時候甚至磨掉皮。

　　時光流轉，我也四十多歲了，這段經歷已經離我遠去，現在的村裡也再也沒有了這種光景。

　　井還在，只是村子裡的常住人口變少了，基本只有六十歲以上的父輩們。村子裡也集資打上了機井，雖然水費有點貴，但至少不用去挑水了。

　　或許是對井水情有獨鍾，又或許是對那口井感情至深，我始終覺著井水甜，泡出來的茶葉好喝。我每次回老家，還是會和我爺去井上挑一擔水，爺挑整罐，我挑半罐，即便是這樣還是氣喘籲籲、肩膀磨的通紅、生疼，但還是會樂此不彼、樂在其中。