有的人用“正”字計數，有的人用“正”字算日子，也有的人用“一”計數，而我印象中最深刻的當屬農村老屋牆上那些白粉筆畫的豎線。

　　那些用白粉筆畫的豎線的牆現在還能看到，我也想永遠保留著，就在現在農村老家的老屋裡，也是嫲嫲生前最後住過的房子裡。

　　自從初中離開家，回家的日子就越來越少，間隔也越來越長。每次回到家總會看到家裡的牆上多出一些用粉筆畫的線，就在嫲嫲住的屋子裡。

　　嫲嫲出生於1917年，十幾歲的時候就嫁給了爺爺，沒讀過書，更談不上寫字識字，那些被她畫在牆上的線歪歪扭扭，長短不一，也不整齊，因為在牆上畫線經常被娘嫌棄，嫲嫲都是笑一笑對待，那應該是在她看來最好的處理方式。

　　關於這些畫的線，小時候的我不知道那代表的意思，出於好奇我問過父親，問過姑，也問過嫲嫲。父親告訴我那應該是不識字的嫲嫲在算數，姑告訴我那是嫲嫲在數著家裡的老母雞下蛋的數量，嫲嫲告訴我她是在計算日子。

　　一次偶然，我發現了這些白線背後的密碼，也解開了我心中的疑惑。

　　那是一個既不是星期六，也不是節假日的日子，在本不該回家的時候我回到了家，在推開家中笨重的木大門出現在嫲嫲眼前的時候她使勁揉了揉眼，確定是我後臉上綻放出了最燦爛的笑，開心的像個孩子。

　　拉著我的手問長問短，泡上她最愛喝的大葉茶讓我喝著就去給我做飯去了。就在嫲嫲回屋拿鍋和雞蛋的時候，我看到她望著牆上的豎線在默念“還不到日子呀，是不是有什麽事”，或許是不確定，盯著牆上的那些白線手指頭一個一個的點過好像又數了一遍，“沒記錯呀，應該是還不到放假”。

　　我忽然懂了，那是嫲嫲特殊的記錄方式，劃線數日子，盤算著我什麽時候回家。望著牆上那一道道新舊交錯的白線，心中莫名的心疼，心疼嫲嫲。又莫名的想哭，是那種被愛所包裹的幸福的想哭。

　　初中的時候五天半回家一次，高中的時候一個月回家一次，大學的時候半年回家一次，每次回家都是在家中長輩期盼的眼神中，看到的都是滿滿的線和字。

　　那些白線我無數次在嫲嫲、姥娘、村子裡的其他長輩的屋子裡見過，橫線、豎線是見過最多的，大都在年齡偏大的長輩的屋子裡，他們都是沒有文化也沒上過學的長輩。也見過一些“正”字，在父輩們的房間裡，或多或少上過幾天學，能寫和認識幾個字。

　　那些分明不是用粉筆畫的線，是一條條用愛交織而成的網，是無數含蓄的愛意表達，我們都是網中的人，被滿滿的長輩們的愛所包裹。

　　轉眼四十多歲，已經有了相對多的自由時間，懂得了父輩們那含蓄的愛和含蓄的表達方式，嘗試著只要有時間就多回家看看，慰籍他們那滿是愛的心，或許是對那滿牆不規則的線最好的理解與表達。